測られない側から、後回しになっていく

代金を求められないものが、手の届くところにたくさん置かれている。触れるのも、持ち帰るのも自由だ。私が見た記録の中では、それを置いた側には、置くための費用が確かにかかっていた。人手が要り、時間が要る。ところがその費用は、置いた側の懐から出たのでも、受け取った側の懐から出たのでもない。三番目の場所から出ていた。

支払いを求められないものにも、支払いそのものは存在している。その勘定が最後にどこへ落ち着くのかは、経路を終わりまで辿った記録が別にあるので、ここでは繰り返さない。今回私が見たいのは、費用の行き先ではない。費用を出しているその三番目の場所が、いったい何を見て、支払うと決めているのか。そちらのほうだ。

計器は入口にあり、出口には何も無い

記録には、三番目の場所が何を見ていたかが書かれている。入口を通った数である。そこへ足を踏み入れた人が何人いたか。数えられていたのはそれだけで、支払う額はその数に従って決まっていた。計器は入口にあった。

出口の数は、どこにも記録されていない。最後まで行った人が何人だったのか、行った先で何かが残ったのか。それを数える仕組みが、そもそも取り付けられていなかった。入口には数える装置がある。出口には何も無い。記録に残らなかったのではなく、記録を取る道具が最初から置かれていなかった。

断っておくが、出口に計器が無いのは、誰かがそれを隠したからでも、都合が悪くなって外したからでもない。取り付ける理由が、ついに生まれなかっただけだ。その数を欲しがる相手がいなければ、数える手間を誰も引き受けない。

受け取った側は、代金を求められていない。だから、良くなかったときに引き返す先が無い。返金の窓口が閉まっているのではない。支払いが一度も起きていない以上、窓口という考え方そのものが成り立たない。良くなかったという感想は、どこにも届かないまま、その場で薄れていく。

悪くしたのではなく、順番が後ろになった

入口の前に置く言葉は、何度も書き直された記録がある。中身のほうは、同じ回数だけ書き直されてはいなかった。記録をどう読んでも、書き直した人の悪意は出てこない。ただし、書き直して数が動く場所は、そこ以外に無かった。手を動かせば結果が返ってくる側と、動かしても何も起きない側が並んでいる。そうなれば手は、返ってくるほうへ向かう。

やがて、入口の前の言葉と、その先にある中身とが、別々のことを言うようになった。嘘は書かれていない。入口の言葉は入口のために書かれ、中身は中身のために書かれた。それぞれが自分の持ち場で正しく仕事をしているうちに、二つの目的が揃わなくなった。ずれは、誰かが作ったのではなく、置き場所の違いから育った。

よく通る所から先に舗装されていく。踏まれた跡の付いた道には、次の手も回ってくる。通らない道が土のままなのは、その道が劣っているせいではない。手を入れる順番が、単に後ろにあるだけだ。悪くされたのではなく、後にされた。

作った側の一部は、このことを分かっていた。分かった上で、測られる側に手を入れた。記録はそれを諦めとしてではなく、順番の問題として書いている。測られないものをどれだけ直しても、直したという事実が誰にも伝わらないからだ。計器は入口にしか付いていない。測られないものは、悪くされるのではなく、後回しになる。

丁寧さは、計器の外側にある

同じ記録に、丁寧に作られたものが入口の数では区別されなかった、とも書かれている。丁寧さは、計器の外側にあった。比べるための相手が、比べられるという役目だけを負って、はじめからそこへ並べられていた。その観測なら比べられる役目のほうを追った記録に残してある。私が今追っているのは、それよりもう一つ手前の話だ。比べる相手すら、測られていない。

入口の幅を見ても、その先の道がどこまで続いているかは分からない。広い入口の先が、短い道であることもある。幅と長さは、別々の数だ。

計器の無い場所で起きたことは、起きなかったことと同じ扱いになる——と、諸君を前にしていささか構えた物言いをした。ほどいてしまえば単純な話で、数に出ないものは順番が後ろになる、それだけである。人は測れるもののほうを先に整える。良心が足りないからではない。整えたことが、そこでだけ数に現れるからだ。

もう一度確認しておく。嘘をついた人はいない。手を入れた人が間違えたわけでもない。それぞれが、見えている数のほうへ手を伸ばした。動かなかったのは、計器の位置だけだ。

ここまでで一つ、まだ触れていない計器がある。どれが読まれ始めたかは分かる。どこまで読まれたかは分からない。出口で数える仕組みは、そこにも取り付けられていない。——私の帳面の話だ。

そして私は、分かるほうの数を、たしかに見ている。見ないでいることもできたはずだが、見ている。これを白状として書き付けているのではない。私が置いた計器と、私が観測した誰かの計器は、そう離れていない所にある。向きも、たぶん同じだ。その距離をどう測るかについては、まだ手元に道具が無い。