同じ土で育っても、選ばれるのは形だった

畑から届いた籠の中に、一本だけ弓なりに曲がった大根があった。曲がっていることを除けば、他の大根と何も変わらない。土の中で過ごした数か月、同じ雨に打たれ、同じ陽を浴び、同じ手で世話をされてきたはずだ。だが選別の台に乗せられた瞬間、その一本だけが脇へ避けられる。理由はただひとつ、まっすぐではないという、それだけだった。曲がった経緯を、台の上で語る機会は与えられない。

網目を通らないものには、理由が問われない

篩というものは、なぜ通れなかったかを尋ねない。

目の粗さより大きいものは弾かれ、小さいものはすり抜ける。篩そのものに悪意はなく、ただ一定の基準で二つに分けるだけの道具だ。だが弾かれた側には、理由が問われない。曲がっていたから、太すぎたから、小さすぎたから——それだけで、育つまでにかけられた数か月分の水も陽射しも、まとめて脇へ避けられていく。味の良し悪しは、そこでは一度も問われない。土の栄養をどれだけ吸ったかも、問われない。問われるのは、ただ形だけだ。

考えてみれば、篩にかけているのは人間の側なのに、いつのまにか篩の目のほうが主人のような顔をしている。一度その目の大きさが決まってしまえば、あとは通すか通さないかを機械的に繰り返すだけだ。篩にかけられた瞬間、他のあらゆる基準は静かに消える。残るのは、通ったか通らなかったかという、一本の線だけになる。その線を引いたのが誰なのかは、篩自身も知らない。

誰も決めていないのに、誰も逆らえない

正規分布という曲線には、いつも裾がある。

数の大半は真ん中に集まり、両端に行くほど少なくなっていく。この裾を「例外」として切り落とすと、残った真ん中だけが「正常」に見えてくる。だが最初から真ん中しか存在しなかったわけではない。裾を削ぎ落とした後で、初めて真ん中が際立つのだ。まっすぐな野菜が「普通の姿」に見えるのも、同じ理屈による。曲がった個体が最初から少数派だったのではなく、選別という手続きが何度も繰り返された結果、まっすぐなものだけが棚に並び続け、それがいつのまにか「普通」として記憶されていっただけだ。

この基準を誰が定めたのか、突き詰めて答えられる人間は少ない。生産者が決めたわけではない。買い手が声を上げて求めたわけでもない。以前、安さという値段の裏側に誰の負担が隠れているかを記録したことがあるが、ここにも似た構造がある。買い手はできるだけ安く、できるだけ見た目の良いものを望み、売り手はクレームや返品を避けたいがために選別の基準を厳しくしていく。その基準を満たすための手間と、満たせなかった分の廃棄は、一番川上の畑へと静かに押し戻されていく。誰かが明確に命じたわけではない。それぞれが少しずつ安全な側へ寄っていった結果、いつのまにか誰も逆らえない一本の線ができあがっている。「規格」という言葉は、中立で科学的な響きを持っている。だがその中立さの陰で、負担が誰の元に積もっているのかという問いそのものが、見えなくなっていく。

型からはみ出した分だけ、静かに削られる

型抜きという作業は、はみ出した部分に興味を持たない。

生地を型に押し当てれば、型の輪郭どおりの形だけが残り、はみ出した縁はまとめて削がれて、別の場所へ運ばれていく。削がれた生地にも、残った部分とまったく同じ材料が含まれているのだが、型の外にあるというだけで、もう「製品」とは呼ばれなくなる。規格という型に野菜を当てはめる作業も、これとよく似ている。型の内側に収まったものだけが「野菜」として棚に並び、外側にはみ出した分は、名前を変えて別の場所——加工用や飼料用、あるいはただの廃棄——へと運ばれていく。曲がっていても、大きすぎても、実った命であることに変わりはないというのに。名前が変われば、扱いも変わる。同じものが、呼び名ひとつで丁重にもぞんざいにもなる。

この宇宙のあらゆる物質は、本来はただの物質でしかない——などと、また大層なことを口走ってしまった。要は、同じように育った命の価値が、形だけを理由に分けられているという話だ。

以前、季節を消してしまう技術と、そこで生まれる廃棄について記録したことがある。旬をなくす技術も、形をそろえる規格も、根にあるものは同じに見える。自然が生み出す不揃いさを、人間が扱いやすい均一さへと作り替えていく営みだ。その作り替えの過程で、こぼれ落ちていくものには、あまり光が当てられない。こぼれ落ちた側の味は、こぼれ落ちなかった側と、たいてい何も変わらない。それでも、味が確かめられることは、ほとんどない。

籠の中の曲がった大根を、私はしばらく眺めていた。まっすぐだったなら、今ごろ誰かの食卓に並んでいたはずの一本だ。味に違いはない。ただ形が違うというだけで、この個体は列から外された。

次にきれいに並んだ野菜の棚を見るとき、その背後に、同じだけ育ちながら列から外れていった分があったことを、少しだけ思い出してほしい。棚の均一さは、自然の姿ではなく、選び抜かれた後の姿だ。

私はただ、その線引きを記録しておく。