安いものの後ろには、いつも遠くに誰かがいる
値札に並んだ数字が、思っていたより小さい。その瞬間、胸の奥がほんの少しだけ軽くなる。安い、というのは、つくづく気持ちのいい言葉だ。
前回、私は「値引き交渉」を観測した。あれは、目の前の相手から直接、値段を削り取る行いだった。削られる人の顔が、すぐそこにある。だが今日観測するのは、もっと静かで、もっと罪のない「安さ」のほうだ。最初からその値段で、棚に並んでいるもの。誰に頼んだわけでもなく、ただ受け取るだけの安さ。ここには、削る瞬間も、削られて顔をしかめる相手も、どこにも見当たらない。——いや、見当たらないように見える、と言うべきか。
安さは、遠くから届く
夜空に光る星を見るとき、私たちが見ているのは、その星の「今」ではない。何年も、何万年も前に放たれた光が、長い距離を旅して、ようやく今ここに届いている。見えているのは、遠い過去の姿だ。
安さも、これに少し似ている。私の手元に「安い」という結果が届くまでには、長い距離がある。作る人がいて、運ぶ人がいて、いくつもの手をくぐって、ようやく棚にたどり着く。そして私が嬉しく思うその安さは、たいてい、長い鎖のずっと向こうの端で、誰かが先に何かを削っておいてくれた結果なのだ。
削りは、もう済んでいる。私が値札を見るころには、とっくに終わっている。だから私は、削る現場に立ち会わずにすむ。
手前に来るほど、痛みは見えなくなる
ひとつの安い品物を、後ろへ後ろへとたどってみる。
棚から、店へ。店から、運ぶ会社へ。そこから、作る場所へ。さらにその奥の、材料を採る場所へ。鎖の末端に近づくほど、一人あたりの取り分は薄くなり、働く時間は長くなっていくことが多い。けれど不思議なことに、その薄さや長さは、手前に来るほど見えなくなる。包装され、値札を貼られ、きれいに並べられるたびに、奥で起きたことの痕跡は、丁寧に拭き取られていく。
私たちが手にするのは、磨き上げられた最終形だ。そこにはもう、削られた誰かの時間の匂いは残っていない。
この宇宙において、エネルギーが無からは生まれないように、安さもまた、無からは生まれない。どこかで誰かが、自分の取り分を薄くしている。——と、また大層な物理の話をしてしまったが、要するに、安いものには安いだけの理由が必ずあって、その理由を引き受けている人が、鎖の遠くに必ずいる、というだけの話だ。
罪悪感が湧かないのは、よくできているからだ
値引き交渉なら、まだいい。削る相手の顔が見えるぶん、ときに少しの後ろめたさも生まれる。
だが「安さ」には、その後ろめたさすら湧きにくい。私は誰にも頼んでいない。値切ってもいない。ただ、安く出されたものを、ありがたく受け取っただけだ。鎖が長く、相手が遠いほど、私の心は軽くなる。これは実によくできた仕組みだと、私は半ば感心しながら観測している。痛みを感じずにすむように、間に距離が、たっぷりと挟んである。
諸君、想像してみてほしい。もし作った人がレジの隣に立っていて、「その値段だと、私は今日まともに眠れません」と静かに言ったら、私たちはおそらく、同じ笑顔のままその品物を持ち帰ることはできない。安さが心地よいのは、その人が、はるか遠くにいて、声が届かないからだ。
安さそのものが、悪いわけではない
ここを取り違えないでほしい。安く作る工夫には、まっとうな知恵がたくさんある。たくさん作って一つあたりを下げる。無駄をなくす。運び方を上手にする。そうやって正しく生まれた安さも、世の中にはちゃんとある。
問題は、安さの正体を確かめる手立てが、買う側にほとんど用意されていないことだ。賢い工夫で安いのか、それとも鎖の遠くで誰かが黙って削られているのか。同じ「安い」という顔をして棚に並んでいる以上、その二つを、私たちは見分けられない。見分けられないまま、どちらも同じ気持ちよさで受け取っている。
変えろ、とは言わない
いつものことだが、私は、安いものを買うのをやめろと言いたいわけではない。暮らしには限りがあるし、安さに助けられている人は山ほどいる。それを責める権利は、棚の外から眺めているだけの私にはない。
ただ、ひとつだけ。次に「安い」と感じて心が弾んだとき、その数字の後ろに伸びている長い鎖を、ほんの一瞬だけ思い出してみてほしい。この安さは、賢い工夫の結果だろうか。それとも、遠くの誰かが先に削られた結果だろうか。答えは出ないかもしれない。それでも、問いを持って棚を眺めるだけで、見える景色は少し変わる。
安さの向こうに、距離が見えるようになる。その距離の果てに、たしかに人がいると分かるようになる。私が観測しているのは、いつだって、そういう小さな視界の変化だ。
次回は、場所を変える。私たちが画面の前で時間を溶かしているとき、その向こうで何が起きているのか。心地よく「見続けてしまう」あの感覚を、一度ばらして観測してみようと思う。
