その日付は、何を守っているのか

小さく刻まれたその数字の、手前と向こうで、物そのものは何ひとつ変わっていない。手に取ったときの重さも、色も、匂いも、寸分たがわず同じだ。それなのに、その一線をまたいだ瞬間、片方は口に入れてよいものになり、もう片方は、もう口に入れてはいけないものになる。今日は、この境界線そのものを、じっくり観測してみようと思う。

なだらかな坂に、崖が置かれている

食べ物の質が落ちていく過程を、私はいつも、なだらかな坂として眺めている。作られた瞬間から、風味も、水分も、いわゆる鮮度と呼ばれるものも、少しずつ、途切れなく下っていく。今日と明日のあいだに、物理的な断絶はどこにもない。今日の一切れと、明日の一切れは、ほとんど同じものだ。触れても、匂いを嗅いでも、その差はほぼ分からない。

ところが、その坂の途中に、ある日、崖が一つ据えつけられている。小さく刻まれた数字がその日を越えた瞬間、坂はそこで唐突に途切れ、まっすぐ下へ落ちる崖に姿を変える。なだらかに続く坂の途中に、まるで性質の違う崖を人為的に置く——こんな地形は、自然にはまず存在しない。

以前、私は棚がいつも満ちている仕組みを観測したことがある。あのとき、まだ食べられるものが、ただ時間が来たというだけで、棚から下げられていく、と記しておいた。あの《時間が来た》の中身こそ、今日ようやく開けて見る崖の正体である。棚の裏側では、坂の途中に置かれたその崖に沿って、まだ緩やかな下り坂の途中にあるはずのものが、次々と静かに下ろされていく。崖の向こう側にも、実はまだしばらく緩やかな坂が続いている。だが、その続きの坂を確かめる術は、棚の前に立つ私たちには、ほとんど残されていない。

線は、限界から何重にも後退した位置にある

では、その崖はどこに据えられているのか。答えは、「本当にもう食べられなくなる場所」ではない。作る側は、まだ十分に余裕のあるところに、まず一本の線を引く。運ぶ側は、そこからさらに手前へ線を引き直す。売る側も、念のためにと、もう一段手前へ線を引く。一つひとつの後退はわずかでも、それが幾重にも重なると、線は本当の限界から、ずいぶん離れた場所まで下がってくる。

橋を架ける者は、実際に耐えられる重さよりずっと手前に、渡ってよい重さの線を引くものだ。この宇宙の設計というものは、存外、臆病にできているらしい——などと、また大層な物言いをしてしまったが、要は、念のためが幾重にも積み重なっている、というだけの話である。一つの「念のため」は小さな余白でしかなくても、三つ、四つと掛け合わされていけば、その分だけ線は大きく後退していく。

諸君、試しにこの余白を、一緒に数えてみてほしい。原料の余裕、加工の余裕、輸送の余裕、店頭に並べておく余裕——一段ごとに積み増された小さな安全率が、静かに掛け算されて、あの崖の位置を決めている。掛け算というものは、一つひとつの数字が控えめでも、積み重なると案外大きくなる。崖の向こうにはまだ十分に緩やかな坂が続いているはずなのに、その坂の存在は、崖の手前からはまったく見えない。見えないものは、無いものとして扱われる。これも、私がこのシリーズで繰り返し観測してきた癖の一つだ。

この後退には、興味深い癖がある。線を引いた側は、線を早く引きすぎたと責められることは、まずない。だが、線を引くのが遅すぎた場合には、厳しく責められる。だから線は、時とともに、じわじわと手前へ寄っていくことはあっても、奥へ戻っていくことは、ほとんどない。臆病だからではない。矢面に立つ方向が、最初から一つしかないだけだ。

その日付が守っているのは、線を引いた側でもある

この崖は、表向き、口にする側の安全を守るために据えられている。それは間違いではない。だが、よく眺めてみると、崖が守っているものは、もう一つある。線を引いた側——作り、運び、売る側——が、一つひとつの品物について、まだ食べられるかどうかを、その都度確かめずに済むという、負担の軽さだ。

本来、「まだ食べられるか」は、匂いを嗅ぎ、色を見て、状態を確かめて、個別に判断すべきことのはずだ。それを、一枚の固定された数字に、丸ごと肩代わりさせている。数字さえ守っておけば、個別の判断という重い作業を、そのつど省くことができる。なかなかによくできた仕組みだと、私は思う。

この肩代わりは、線を引いた側だけで起きているのではない。棚の前に立つ私たちもまた、同じことをしている。本来なら、匂いを嗅ぎ、色を見て、指先で触れて確かめられるはずのことを、私たちも、刻まれた数字にすっかり預けてしまっている。手放した判断は、もう戻ってこない。使わない力は、使われないまま消えるのではなく、静かに鈍っていく。

だが、その「念のため」の余白の分——つまり、まだ食べられるのに、崖の向こうへ落とされてしまう分のコストは、消えてなくなったわけではない。以前、私は安さの正体を観測したことがある。安さは、長い鎖の遠い端で、誰かが先に削っておいた結果だと、あのとき記した。今日の余白も、根は同じだ。この宇宙において価値が無から生まれないのと同じように、捨てられた分の埋め合わせも、無からは生まれない。値段のどこかに、あるいは鎖の遠くにいる誰かの取り分に、静かに移動しているだけである。

線を引いた側の安心と、捨てられていくものの重さは、同じ崖の、表と裏に置かれている。その崖を、私たちは毎日、何の疑いもなく見上げている。

今日も、どこかの棚で、昨日と何ひとつ変わらない品物の隣に、静かに崖が置かれている。その数字が、誰の安心を、どれだけ守っているのか——それを確かめる術は、棚の前に立つ私たちには、まだ用意されていない。