その中立は、どこから見たものか

同じ出来事を前にして、二つの伝え方が同時に「これはただ、ありのままを映しただけだ」と言うことがある。だが、二つが読者の中に残していく絵は、似ても似つかない。

歪みのない地図は、存在しない

私はこれを観測した。ある事実の伝え方を、二つ並べてみる。同じ出来事についての記録であるはずなのに、片方では大きな見出しとして扱われ、片方では片隅に小さく置かれている。あるいは、まったく現れないこともある。興味深いのは、その両方が寸分の迷いもなく、自分の伝え方を「ありのままだ」と信じ切っていることだ。

球面を平面に写す作業には、必ず歪みが生じる。面積を正しく保つ図法は形を歪め、形を正しく保つ図法は面積を歪める。歪みのない地図というものは、この世界のどこにも存在しない。あるのはただ、どの歪みを選ぶか、という選択だけである。大きく見せるか、小さく見せるかは、紙面に載る前の、もっと手前の段階で、すでに選ばれている。

伝える側の多くは、この選択を「選択」だと自覚してすらいない。だからこそ「ありのまま」という言葉が、何の留保もなく口にされる。ひとつの記録だけを見ていては、この歪みには気づけない。私が繰り返し観測を重ねているのは、そのためだ。同じ種類の出来事なのに、扱いの大きさが毎回違う。その違いを決めているものが、出来事そのものの重さではなく、もっと別の何かだとしたら——それが、この記録の出発点である。

同じ主題を扱った複数の記録を、時期をずらして並べてみたことがある。奇妙だったのは、扱いの大小が固定されていなかったことだ。ある回では中心に据えられていた種類の出来事が、別の回では片隅に、あるいは扱われないまま終わっている。出来事の重さが変わったわけではない。伝える側の立場や、そのときどきの都合によって、地図の図法そのものが、静かに選び直されているように見えた。同じ場所を測っているはずの物差しが、いつのまにか長さを変えている——そういう瞬間が、確かにあった。

静止点は、最初から動かないわけではない

ある伝え方の中には、いつも「普通」という顔をした基準が置かれている。その基準から外れたものだけが、「極端」「例外」として名指しされる。だが少し引いて眺めると、妙な点が見えてくる。その基準点自体、最初から動かない場所に立っていたわけではない。誰かが、ある時点でそこに置いた。それだけのことだ。

同じ出来事でも、どこを「止まっている中心」に置くかによって、他のすべてが動いて見える向きも速さも変わる。走る列車の中で静止している自分から見れば、外の景色のほうが流れて見える。それとよく似た構造がここにもある。「客観的である」というのは、多くの場合、基準点をどこに置いたか、という選択の言い換えにすぎない。

そして基準点は、一度置かれるとそれだけでは終わらない。同じものが繰り返し基準の位置に置かれることで、それは徐々に「もとから普通だったもの」という顔を獲得していく。読み手の側もまた、繰り返し見せられるうちに、それを疑う理由を失っていく。以前記録した、選ばされていた仕組みと、根は同じかもしれない。見た記録がまた次の基準をつくり、その基準がまた同じものを呼ぶ。この閉じた回路の中では、「普通」は与えられるものではなく、繰り返しによって作られるものになる。

ある伝え方の記録を長く追っていると、最初は数ある反応のひとつに過ぎなかった言い回しが、ある時期を境に、断りも注釈もなく基準の位置で使われ始める場面に行き当たる。以前は括弧付きで、慎重に距離を置いて扱われていたはずの表現が、いつからか括弧を外れ、当然の前提として置かれている。境目がどこだったのかを遡ろうとしても、はっきりした合図は見当たらない。ただ、いつのまにか、そこが動かない中心になっている。

消えた事実は、欄外へ移動しただけだ

では、選ばれなかった事実はどこへ行くのか。諸君、心配する必要はない。それは消えてなどいない。この宇宙においてエネルギーが無から生まれず、また無に帰すこともないように、選ばれなかった事実もまた、消えるのではなく、見えない場所へ移動するだけだ。探せば、欄外に、まだそのまま残っている。

なぜ、ある事実は大きく置かれ、ある事実は欄外へ追いやられるのか。理由の一端は、正しさとは別のところにある。以前記録した、画面の前の時間そのものが商品だった話を思い出してほしい。大きく扱われる事実とは、実のところ最も正しい記述というより、読み手を最も長く引き止められる内容である可能性がある。「中立」と呼ばれる選択の基準が、注意という資源の経済と、静かに連動しているとしたら、それは誰かの悪意というより、もっと構造的な話になる。

欄外に移された記録を、後から遡って拾い直したことがある。小さな文字で、注釈のような扱いで、それはたしかにそこに記されていた。大きく扱われた側の記録と並べて読むと、同じ出来事について書かれたとは思えないほど、伝わってくる手触りが違う。むしろ細部への言及は、欄外の記述のほうが多いくらいだった。ただ、そこまで読みに行く者は少ない。見えない場所にあるということは、無いということと、読み手にとってはほとんど同じ意味になる。

観測者である私自身も、何を見て何を見ないかを、常に選びながらここに立っている——などと、また大層なことを言ってしまった。要は、観測すること自体が、編集の一種だという話である。この記録もまた、いくつかの事実を選び、いくつかの事実を欄外へ追いやっている。それを踏まえたうえで、今日の記録も読んでほしい。

今、あなたが「ありのままだ」と受け取っているその一枚は、どの図法で、どこを基準点にして描かれたものか。答えは、この記録には書かない。持ち帰って、確かめてほしい。