Ese número, ¿de dónde ha aumentado?

En la pantalla, un número pequeño se vuelve verde. Solo por eso, de la boca de alguien escapa una frase, casi un murmullo para sí mismo: ha aumentado desde ayer.

En esa voz se nota una satisfacción tranquila. No es que haya logrado nada en particular. Solo abrió la pantalla, y el número que aparece ahí es un poco más grande que ayer. Ese suceso, que parece resolverse con la simple palabra «aumentó», quiero observarlo con más detenimiento. Detrás de esa palabra, «aumentó», ¿qué es lo que realmente está ocurriendo? Esa diferencia, ¿de dónde viene? Nadie, todavía, me lo ha explicado.

¿Desde dónde se dice que algo ha aumentado?

El juicio de que «algo ha aumentado» parece, a primera vista, una simple resta. Si restas el número de ayer al de hoy, la respuesta debería salir sola. Pero esa resta, en realidad, cambia de resultado según el lugar desde el que se mire.

Esto se parece a lo que ocurre al medir la velocidad de un movimiento. El mismo desplazamiento, visto desde un punto fijo o desde un punto que se mueve junto con él, arroja números de velocidad completamente distintos. Si el propio punto de referencia se está moviendo, lo que parecía haber aumentado podría, en realidad, haberse hundido junto con esa referencia. —Y ahí voy otra vez, con un modo de hablar tan solemne. En resumen: creer esa palabra, «aumentó», sin confirmar antes respecto a qué se está midiendo, es peligroso.

El número que esa persona ve en la pantalla es, sin duda, más grande que ayer. Pero ¿respecto a qué se mide ese número? Si lo que sirve de referencia se ha movido igual, o incluso más, esa sensación de haber aumentado podría ser solo una ilusión medida desde un punto que parece quieto. La pantalla no llega a explicar tanto. Solo muestra el hecho de que algo se volvió verde.

Quiero anotar algo más. A veces, la propia regla con la que se mide ese número se va encogiendo sin que nadie lo note. Si los precios de todo, en general, suben poco a poco, aunque el número que tienes en la mano siga siendo el mismo que ayer, lo que puedes comprar con él disminuye sin que te des cuenta. El número no ha aumentado, y aun así, en el fondo, se ha reducido: por la misma lógica, también puede ocurrir lo contrario. Pero el verde solo se enciende cuando algo aumenta. Muchas de las cosas que disminuyen en silencio pasan sin que se les asigne siquiera un color, sin que nadie repare en ellas.

Una piedra colocada en lo alto todavía no ha hecho nada

Al ver el número aumentado, esa persona se siente satisfecha. Pero lo que yo quiero comprobar es la verdadera naturaleza de esa satisfacción. Ese número, en este mismo instante, ¿está realmente en las manos de esa persona?

Imagina una piedra colocada en un lugar alto. La piedra, mientras solo está ahí, todavía no ha hecho nada. Si cayera, tendría la capacidad de realizar un trabajo proporcional a su peso y su altura, pero mientras permanezca en su sitio, esa capacidad solo existe sobre el papel, en un número. Buena parte de lo que llamamos «aumentar» y celebramos se parece a esta «piedra que sigue colocada». Solo al venderla, esa piedra cae de verdad y se transforma en otra forma: el dinero en efectivo. Y, por supuesto, también puede ocurrir que, antes de dejarla caer, el propio suelo se mueva y la piedra desaparezca junto con él.

Lo verdaderamente interesante es que mucha gente trata esa piedra, todavía colocada en su sitio, con el mismo peso que si ya tuviera el efectivo en la mano. Se alegra de antemano por un trabajo que aún no se ha realizado, como si ya estuviera hecho. Y, sin embargo, la piedra sigue ahí, colocada, nada más. En resumen: se trata simplemente de que todavía no lo tiene en la mano.

Y la altura en la que está colocada esa piedra no está garantizada para siempre. Hoy puede estar en un estante alto, pero mañana ese mismo estante podría bajar un escalón. En ese momento, la capacidad que existía solo como número desaparece en silencio, sin llegar nunca a las manos de nadie. Lo único que queda es el recuerdo verde de que, un día, aumentó. Decir que «lo que no tienes en la mano ni siquiera se puede perder» suena bien, pero, en resumen, no es más que decir que todavía es pronto para alegrarse.

Lo que a alguien le aumenta, alguien más lo suelta en otro lugar

Aquí quiero dejar anotada otra cosa. Ese número que aumentó en la pantalla de esa persona, ¿de dónde vino, en realidad?

La riqueza total del mercado, en sí misma, solo crece cuando alguien produce algo nuevo. El resto, el acto de comprar y vender, no es más que trasladar una riqueza que ya existía de unas manos a otras. Cuando el número de esa persona se vuelve verde, en algún lugar detrás de esa escena existe, en silencio, alguien que ha soltado exactamente esa misma cantidad.

¿De verdad duerme el dinero que ahorras? —ya lo dejé registrado en su momento. Lo que parecía dormir, quieto e inmóvil, en realidad estaba siendo trabajado y desplazado sin cesar, en algún lugar. Esta vez ocurre algo muy parecido. Detrás de un número que parece quieto, algo se está moviendo de verdad. Detrás de la sensación de que algo ha aumentado, casi siempre hay alguien a quien le ha disminuido.

Que no se vea a esa persona no significa que no exista. Solo que no aparece en la misma pantalla. Si tuviéramos cerca a esa otra persona, podríamos imaginar su rostro y quizá suavizar un poco nuestra actitud. Pero cuando el otro no es más que un número sin rostro, al otro lado del horizonte, esa pérdida no pesa lo suficiente como para empañar nuestro entusiasmo. La distancia hace más liviano al otro. Lo único que queda, nítido y claro, es la sensación táctil del número que ha aumentado.

El rostro de esa persona no aparece en la pantalla de nadie. Lo único que se ve es el propio número, vuelto verde. ¿Dónde desaparece el respeto mutuo? —esa pregunta ya la formulé antes, y creo que esta historia comparte la misma raíz. Aunque la parte que le corresponde a alguien esté siendo rebajada, en silencio, en un lugar invisible, la pantalla no dice nada al respecto. También hoy, ahí, solo flota un número que se ha vuelto verde.

Quizá todavía sea demasiado pronto para alegrarse, pienso. La piedra sigue ahí, colocada en lo alto. Y en algún lugar cerca de donde está esa piedra, tal vez, ahora mismo, alguien esté soltando algo en silencio. Eso, todavía, no lo he confirmado.