Esa recompensa, ¿para cuándo está prometida?

Lo que hoy no se pagó no ha desaparecido. Solo se ha trasladado a otro lugar. He observado muchas veces escenas que dan esa impresión.

La paga que se llama «experiencia»

Hay personas que entregan largas horas de trabajo con un salario bajo, o casi sin cobrar nada. Quienes las rodean no dicen que da lástima. Al contrario, les dicen algo así: «esto te dará experiencia», «todavía estás en la etapa de sembrar». Esa frase cubre, con una limpieza sorprendente, el simple hecho de que la paga de hoy no alcanza.

La palabra «experiencia» en sí misma no es mala. El aprendizaje, la mejora de la habilidad, seguramente están ahí. Pero si esa formación llega a cubrir la falta del salario de hoy, la cuenta no cierra así. El aprendizaje se acumula en su propia columna, y la carencia se queda, tal cual, en la suya. Por alguna razón, esas dos columnas nunca llegan a sumarse.

Para empezar, la experiencia no es algo que se pueda llevar en la cartera. No se puede entregar, tal cual, para pagar el alquiler de hoy ni la cena de esta noche. Aunque te digan que algún día, en otro lugar, se le pondrá precio, ni la fecha de ese cambio ni la cotización de ese momento están fijadas de antemano. Cambiar una carencia cierta de hoy por algo cuyo momento de valor ni siquiera se conoce: dicho así, el contorno de este trato se vuelve un poco más claro.

—Y ahí voy otra vez, con un modo de hablar tan solemne. En resumen: es solo que el salario de hoy todavía no ha llegado.

Lo que no ha llegado, ¿llegará algún día? Y si llega, ¿cuándo y de qué forma? Todavía no he visto a nadie capaz de responder con claridad a esa pregunta.

Por más que te acerques, el último hueco no se cierra

«Ahora es momento de aguantar», «tarde o temprano, se te recompensará como corresponde»: son muchas las personas que aceptan así, aplazándola, la carencia de hoy. La promesa de que en algún momento del futuro se pagará lo debido, si solo miras las palabras, no parece un mal trato.

Imagina una curva que se acerca sin límite a una línea recta: una asíntota, esa curva que se aproxima cada vez más sin llegar nunca a tocarla. Se acerca, se acerca, y parece a punto de rozarla. Pero ese último y mínimo hueco, por mucho que avance, nunca se cierra. —Y ahí voy otra vez, hablando como si lo entendiera todo. En resumen: es solo que, por mucho tiempo que pase, nunca lo alcanzas. La promesa de que «tarde o temprano se te recompensará» se parece, muchas veces, a esta línea que nunca llegas a tocar. Da la sensación de acercarse, pero nunca te deja llegar al punto que de verdad importa.

Y además, quien decide cuándo llega ese «tarde o temprano» casi nunca es quien recibe la promesa. Mientras quien debe pagar pueda seguir diciendo que todavía no es el momento, el plazo puede moverse hacia adelante, una y otra vez. Cuanto más generosa es la promesa, menos recuerdo tengo de haberla visto cumplida de verdad. Es un sesgo realmente interesante.

La sensación de estar acercándose tiene el poder de mantener en su sitio a quien espera. Falta poco para que llegue, pronto se te recompensará: es precisamente esa sensación la que hace que una persona soporte la carencia de hoy y siga esperando mañana, en el mismo lugar. Si desde el principio hubiera sabido que nunca iba a llegar, quizá ya se habría marchado. Cuanto más un hueco se niega a cerrarse, con más fuerza retiene a quien espera. Ese estado suspendido —a punto de llegar, pero sin llegar nunca— es, precisamente, lo que más tiempo logra mantener atada a una persona.

Ya registré antes una rebaja con esta forma: ¿Ese trabajo se te está pagando con motivación?. Aquella era una historia sobre cómo la paga de hoy se cambia, ahí mismo, por otra moneda: el «sentido» o el «orgullo». Esta vez es un poco distinto. No se trata de cambiar la moneda, sino de aplazar hacia el futuro el propio momento en que debería llegar. Cambiar y aplazar: como técnicas de rebaja, son como dos hermanos muy parecidos.

Cuanto más esperas, más se adelgaza la promesa

La recompensa aplazada tiene otro problema, no menos incómodo. Cuanto más tiempo pasa, menos conserva su valor en la misma forma.

Una señal que viaja desde muy lejos se va debilitando en silencio mientras llega: es la atenuación de la señal. Nunca llega con la misma fuerza que tenía en el instante en que se emitió. Con la recompensa aplazada ocurre lo mismo. Para cuando llega el día prometido, ya no puede conservar su valor inicial. Porque, mientras tanto, tu situación de vida y lo que necesitabas también han cambiado.

Mientras se espera, la vida de una persona no se detiene por eso. También durante ese tiempo en que se confía en la promesa y se espera, el alquiler sale cada mes, y lo que se necesita hace falta hoy, en este mismo instante. Aunque la recompensa aplazada llegue algún día tal como se prometió, en la cifra exacta, el hecho de que no estuviera en tus manos justo cuando más la necesitabas no se puede compensar después. Con la misma cantidad, si cambia el momento en que se recibe, su valor cambia por completo. Para cuando llega, ya se ha convertido en otra cosa, distinta de lo que aquel día querías.

A veces llega el día prometido y no llega nada. Entonces el asunto se complica todavía más. El valor que debería haberse perdido no desaparece sin más. Lo que se queda sin destino suele volver hacia dentro de la propia persona, con la forma de «seguramente mi esfuerzo no fue suficiente». El incumplimiento del sistema, sin que nadie se dé cuenta, cambia de forma y aterriza como el peso de una insuficiencia personal.

¿Desde cuándo ese peso pasó a ser «tuyo»? —eso también lo dejé registrado en su momento. Entonces observaba el instante en que el centro de gravedad de la responsabilidad se traslada del sistema a la persona. También ahora está ocurriendo el mismo traslado. Solo que, esta vez, como desde el principio toma la forma de una promesa de «se te pagará algún día», se tarda más en notar que el traslado ya ha ocurrido.

Una promesa que se detiene siempre justo antes de un punto al que nunca llega a tocar, y una señal que, para cuando llega, ya se ha debilitado. Muchas de las promesas que hoy se intercambian bajo el nombre de recompensa siguen detenidas, en algún lugar, con una de estas dos formas. Pienso seguir observando hacia dónde se dirigen.