Nadie lo roba. Entonces, ¿por qué sigue disminuyendo?

El número que hay en mi cartera no ha cambiado ni un poco desde el año pasado. Y sin embargo, aunque entregue la misma cantidad de billetes, ya no obtengo lo mismo que antes — esa sensación, probablemente, todos la hemos sentido alguna vez. A la cartera en sí no le ha ocurrido ninguna anomalía. La cerradura no está rota, ni hay rastro de que alguien haya sacado el contenido a escondidas. Y aun así, algo, sin duda, ha disminuido. El número no cambia, pero la sensación de valor se va diluyendo — hoy quiero comprobar un poco la naturaleza de esta extraña sensación.

La subida de precio se anuncia. Pero que el dinero se diluya, nadie lo anuncia

Cuando se reescribe la etiqueta de precio pegada en el escaparate de una tienda, siempre hay un aviso. Sobre el precio antiguo se superpone el nuevo, y no es raro que junto a él se añada una frase como «Aviso de ajuste de precio». No imponer el cambio de forma unilateral, sino avisar de antemano — creo que esta es una forma modesta de cortesía, una manera de respetar al otro. Dejando de lado si la subida en sí está bien o mal, al menos el trámite de «avisar» se cumple con toda puntualidad.

Sin embargo, en el proceso mediante el cual el contenido del dinero mismo se va diluyendo, no aparece ningún cartel de ese tipo por ninguna parte. El número dentro de la cartera pierde su sustancia sin ningún previo aviso, y un día, de pronto, uno se da cuenta de ello. El cambio en la etiqueta de precio salta a la vista de cualquiera, pero el cambio del dinero mismo avanza en un lugar donde nadie repara en él.

Piensa en agua coloreada dentro de un recipiente. Si vas añadiendo agua transparente poco a poco, el volumen total del recipiente aumenta de forma constante, pero el color mismo se va diluyendo cada vez más. El valor nominal dentro de la cartera —es decir, el número mismo— no cambia en absoluto. Lo que cambia es la densidad del contenido que ese número señala. El número es el mismo, pero el contenido está diluido. Este desfase silencioso es, precisamente, el punto de partida de la observación de hoy.

Cuando aumenta la cantidad, la parte que le toca a cada uno se diluye. Es una ley inamovible de este universo — y ahí voy otra vez, con un modo de hablar tan solemne. En resumen, se trata solo de que, si aumenta el número de personas que reparten un mismo pastel, el trozo que le toca a cada una se hace más pequeño. Nadie está siendo malicioso. Es solo que la mano que reparte no deja de moverse.

Para anunciar una subida de precio se prepara, con toda diligencia, hasta un cartel escrito a mano. Pero el cartel que anuncie que el dinero mismo se está diluyendo, yo todavía no lo he visto ni una sola vez. Y tú, amigo, ¿lo has visto alguna vez?

El dinero ahorrado es el fruto de un trabajo pasado. Y ese fruto disminuye en silencio

El dinero ahorrado es la prueba de un trabajo ya concluido. Trabajar, recibir una contraprestación y guardarla sin usarla — como transacción, eso ya debería haberse completado ahí mismo. La contraprestación por el sudor derramado ya está en las manos, en forma de número. Después de eso, bastaba con conservarla, simplemente.

Sin embargo, el contenido de lo que solo está guardado va disminuyendo en silencio. Piensa en el agua que llena un recipiente. Nadie lo ha tocado. No hay rastro de que se haya abierto una tapa. Y aun así, el nivel del agua baja, lento pero seguro. No se ha roto. No lo han robado. El contenido disminuye por el simple hecho de estar ahí guardado. No conozco muchas otras formas de disminución tan extrañas como esta.

Si se observa recortando un solo día, casi nadie nota esta disminución. Los sentidos humanos reaccionan con fuerza ante los cambios repentinos, pero apenas reaccionan ante los cambios que avanzan lentamente a lo largo del tiempo. Solo al estirar la vista hasta una escala de varios años, esa figura empieza, por fin, a tomar forma. Quizá la lentitud misma sea uno de los motivos por los que esta disminución resulta difícil de ver. Por eso, muchas personas dejan pasar los días sin siquiera dudar de esa velocidad.

Ya en otra ocasión observé el contenido del sueño del dinero ahorrado. Lo que veía entonces era la estructura según la cual el dinero que debía estar dormido, en realidad, se movía. La historia de hoy está más allá de aquello. Sin importar si el dinero se presta o no, el contenido mismo de lo que solo está guardado se va diluyendo, poco a poco. También es la historia de una transacción que ya debía estar saldada y que, más tarde, sin que nadie lo pidiera, vuelve a rebajarse de nuevo, en silencio. La contraprestación por el trabajo debía pagarse una sola vez, y sin embargo, por el simple hecho de guardarla, se vuelve a rebajar otra vez. Me parece un extraño doble pago.

Lo que disminuyó no ha desaparecido. Nadie lo ha robado, pero se ha desplazado

Entonces, ¿adónde ha desaparecido la parte diluida? La respuesta es que no ha desaparecido — solo se ha desplazado. El valor, como tal, no se reduce a la nada tan fácilmente.

Ya en otra ocasión observé el instante en que nace el dinero. El destino de la parte diluida está en la continuación de aquel instante de nacimiento. Hacia el lado que recibe primero el número recién nacido, o hacia el lado que lo pide prestado y lo usa, la parte diluida fluye en silencio. La densidad perdida de la cartera de alguien no ha desaparecido: solo se ha sumado al número de otra persona.

La energía no desaparece, solo cambia de forma — y ahí vuelvo a soltar, otra vez, una frase tan grandilocuente. En resumen, la parte que desapareció en silencio de tu cartera se ha sumado, sin duda, al número de alguien, en algún lugar del mundo. La ruta de ese desplazamiento es compleja, y ni yo mismo alcanzo a ver el conjunto completo. Pero hay un solo punto que se ha observado una y otra vez: no desapareció, se desplazó.

Nadie ha roto la cerradura. Nadie ha metido la mano en la cartera. Y aun así, el valor, sin duda, se ha desplazado. Hay quienes se dan cuenta, y hay quienes pasan los días sin notarlo — quizá ahí solo exista esa diferencia. Pero no tengo intención de hablar de esto en términos de bien o mal. Esta estructura es demasiado amplia y demasiado silenciosa para terminar señalando a alguien como el villano. Solo dejo constancia, aquí, de que existe una estructura así.

Hoy también, en algún lugar, el nivel del agua sigue bajando en silencio.