¿El dinero nace de la nada?

Abres la cartera. Ves unos billetes y, en la pantalla del teléfono, varios números. A todo eso lo llamamos «dinero» y lo usamos sin pensarlo dos veces. Pero ese billete, esos números —¿de dónde vienen? Los imprimió el banco central. La mayoría de la gente lo da por supuesto, sin más. Hoy quiero observar el instante exacto en que ese dinero «nace».

El dinero nace antes de ser impreso

Los billetes que tenemos en la mano, sí, se imprimen en algún lugar. Pero la gran mayoría del dinero que circula por el mundo ya ni siquiera es papel: son simples números en una cuenta bancaria. Y muchos de esos números nacen en el preciso momento en que alguien pide un préstamo.

Alguien va al banco y solicita un crédito. El banco no abre una caja fuerte y saca un fajo de billetes. Simplemente escribe un número nuevo en la cuenta del prestatario. Con esa sola línea de registro, un dinero que no existía en ningún lugar del mundo aparece de repente. El dinero nace antes de ser impreso —ya existe en la promesa del préstamo.

Mucha gente cree que los bancos son como intermediarios: toman el dinero que depositan unos y se lo prestan a otros. Pero el orden es al revés. Primero viene el préstamo, y el dinero que nace de ese préstamo es lo que, dando vueltas, acaba convirtiéndose en el depósito de alguien. No es que existan depósitos y por eso se puede prestar. Es al contrario: al prestar, se crea el dinero que luego podrá depositarse.

Cuando nace, nace también su sombra

Aquí hay algo que se parece mucho a las reglas de este universo. En física, cuando una partícula aparece de la nada en el vacío, siempre lo hace junto con su opuesto —producción de pares (aquí: creación simultánea de una partícula y su antipartícula, con cargas opuestas). El positivo nunca surge solo. Todo lo que nace trae consigo una sombra negativa.

El dinero funciona igual. Cada vez que nace dinero nuevo, nace también, al mismo tiempo, exactamente la misma cantidad de deuda. El saldo que aparece en tu cuenta está pegado, espalda con espalda, con la promesa de devolución que alguien contrajo en algún lugar del mundo. Si sumáramos todo el dinero del planeta y le restáramos todas las deudas, la diferencia sería asombrosamente pequeña. Cuando el dinero «aumenta», en la mayoría de los casos solo significa que en algún lugar alguien se endeudó un poco más. Eso es todo.

Cuando se devuelve, desaparece

Lo que nació en par desaparece en par. Cuando alguien termina de pagar su deuda, ese dinero se borra del mundo igual de silenciosamente que llegó. En el balance del banco, un número cae. Solo eso.

Parece extraño, pero si todo el mundo del planeta pagara sus deudas de golpe, el dinero también desaparecería casi por completo. La cantidad total de dinero que creemos que mide nuestra riqueza es, al mismo tiempo, la cantidad total de promesas que todavía no se han cumplido. La cartera llena está unida, por un hilo invisible, a la devolución tensa de alguien en algún lugar.

No fue desde la nada

«La moneda es una cuasipartícula (aquí: algo que se comporta como una partícula pero solo existe dentro de un sistema mayor) que nace en este mundo junto a una deuda y desaparece cuando esa deuda se paga» —bueno, me he puesto un poco grande otra vez. En pocas palabras: si hay algo en tu cartera, es porque alguien, en algún lugar, lo pidió prestado.

Hace un tiempo observé el fenómeno del «envío gratis» (/es/articles/quiet-notice-c1). Entonces también, detrás de lo que parecía no costar nada, el costo no había desaparecido —simplemente se había movido a un lugar invisible. El dinero es muy parecido. Parece surgir de la nada, pero siempre carga con la sombra de la deuda de alguien. Ni nace ni desaparece nunca de la nada.

Aun así, el dinero puede seguir circulando

No estoy diciendo que dejes de pedir préstamos. El hecho de que el dinero nazca, circule y mueva la vida de las personas no es malo en sí mismo. Gracias a ese mecanismo, hoy se fabrican y transportan muchas cosas.

Solo una cosa. La próxima vez que abras la cartera y mires ese número: este billete, este saldo, no brotó ahí por sí solo. Está ahí porque en algún lugar del mundo alguien cargó con la promesa opuesta. Puede que en ese momento recuerdes, por un instante, a esa otra mitad invisible.

El dinero seguirá naciendo y desapareciendo. Yo solo dejo constancia aquí de que, en el instante en que nace, siempre hay una sombra que se acerca en silencio a su lado.