Esa neutralidad, ¿desde dónde se mira?

Ante un mismo suceso, dos maneras distintas de contarlo pueden decir, al mismo tiempo, «esto solo refleja la realidad tal cual es». Pero la imagen que cada una deja en la mente del lector no se parece en nada a la otra.

Un mapa sin distorsión no existe

Yo he observado esto. Pongo lado a lado dos maneras de contar un mismo hecho. Se supone que ambas son registros del mismo suceso, pero una lo trata como titular grande, y la otra lo coloca, pequeño, en un rincón. A veces, incluso, no aparece en absoluto. Lo interesante es que las dos, sin la menor duda, creen a pie juntillas que su propia manera de contarlo es «tal cual es».

El trabajo de proyectar una esfera sobre un plano siempre genera distorsión. La proyección que conserva bien las áreas deforma las formas; la que conserva bien las formas deforma las áreas. Un mapa sin distorsión no existe en ninguna parte de este mundo. Lo único que existe es la elección de qué distorsión aceptar. Mostrar algo grande o mostrarlo pequeño ya se decidió mucho antes de que llegara al papel.

Casi nadie de quienes transmiten la información es consciente de que esto es una elección. Por eso la palabra «tal cual es» se pronuncia sin la menor reserva. Mirando un solo registro, esta distorsión no se puede notar. Por eso sigo observando, una y otra vez. Un mismo tipo de suceso recibe, cada vez, un tratamiento de tamaño distinto. Si lo que decide esa diferencia no es el peso del propio suceso, sino alguna otra cosa —ese es el punto de partida de este registro.

Una vez puse lado a lado varios registros sobre un mismo tema, separados en el tiempo. Lo extraño fue que el tamaño del tratamiento no era fijo. Un tipo de suceso que en una ocasión ocupaba el centro, en otra quedaba en un rincón, o directamente no se trataba. El peso del suceso no había cambiado. Parecía, más bien, que la propia proyección del mapa se volvía a elegir en silencio, según la posición de quien transmitía y las conveniencias del momento. La regla que debía medir siempre el mismo lugar cambiaba de longitud sin que nadie lo anunciara — hubo, sin duda, momentos así.

El punto de referencia no es inmóvil desde el principio

En cierta manera de contar las cosas siempre hay un criterio con cara de «normal». Solo lo que se aparta de ese criterio recibe el nombre de «extremo» o «excepción». Pero si te alejas un poco para mirar, aparece algo extraño. Ese punto de referencia no estaba, desde el principio, plantado en un lugar inmóvil. Alguien lo colocó ahí, en algún momento. Nada más que eso.

Ante un mismo suceso, según dónde se coloque el «centro que permanece quieto», cambian tanto la dirección como la velocidad con que parece moverse todo lo demás. Para quien va sentado, inmóvil, dentro de un tren en marcha, es el paisaje de afuera el que parece deslizarse. Aquí hay una estructura muy parecida. Ser «objetivo», en muchos casos, no es más que otra forma de nombrar dónde se decidió colocar el punto de referencia.

Y un punto de referencia, una vez colocado, no termina ahí. Al colocar repetidamente lo mismo en la posición de referencia, esto va adquiriendo, poco a poco, la cara de «algo que ya era normal desde el principio». El lector, también, al vérselo mostrar una y otra vez, va perdiendo los motivos para dudarlo. Puede que tenga la misma raíz que el mecanismo, ya registrado antes, por el que se nos hacía elegir. El registro visto crea el siguiente criterio, y ese criterio vuelve a llamar a lo mismo. Dentro de este circuito cerrado, lo «normal» deja de ser algo que se recibe y pasa a ser algo que se construye por repetición.

Cuando se sigue durante mucho tiempo el registro de cierta manera de contar las cosas, se llega a un momento en que una expresión que al principio era solo una entre varias reacciones posibles, a partir de cierta época, empieza a usarse en la posición de referencia sin ningún aviso ni aclaración. Una expresión que antes se trataba entre comillas, con distancia y cautela, en algún momento pierde esas comillas y pasa a colocarse como premisa evidente. Aunque se intente rastrear dónde estuvo el límite, no aparece ninguna señal clara. Pero, sin que nadie lo note, ese lugar se ha convertido en el centro inmóvil.

El hecho desaparecido solo se desplazó al margen

Entonces, ¿adónde va el hecho que no fue elegido? Tú, amigo, no hace falta que te preocupes. No ha desaparecido en absoluto. Así como en este universo la energía no nace de la nada ni se reduce a la nada, el hecho no elegido tampoco desaparece: solo se desplaza a un lugar donde no se ve. Si lo buscas, sigue ahí, en el margen, tal cual estaba.

¿Por qué un hecho se coloca en grande y otro se destierra al margen? Parte de la razón está en un lugar distinto de la exactitud. Quiero que recuerdes aquello que ya registré antes: que el propio tiempo frente a la pantalla era la mercancía. Es posible que el hecho tratado en grande no sea, en realidad, la descripción más exacta, sino el contenido capaz de retener al lector durante más tiempo. Si el criterio de selección llamado «neutralidad» está conectado, en silencio, con la economía de un recurso llamado atención, esto se convierte en algo más estructural que en la mala intención de alguien.

Alguna vez recogí, más tarde, un registro que había sido desplazado al margen. Con letra pequeña, tratado casi como una nota al pie, ahí estaba, ciertamente escrito. Leído junto al registro tratado en grande, la sensación que transmite es tan distinta que cuesta creer que hablen del mismo suceso. Es más: las menciones a los detalles eran, incluso, más numerosas en la descripción del margen. Pero pocos llegan a leer hasta ahí. Estar en un lugar invisible equivale, para el lector, casi a no existir.

Yo mismo, en mi papel de observador, estoy aquí eligiendo siempre qué ver y qué no ver — y ahí voy otra vez, con un modo de hablar tan solemne. En resumen, se trata de que el propio acto de observar ya es una forma de edición. Este registro también elige algunos hechos y destierra otros al margen. Con eso en mente, te pido que leas también el registro de hoy.

Esa imagen que ahora tú recibes como «tal cual es», ¿con qué proyección y desde qué punto de referencia fue dibujada? La respuesta no la escribo en este registro. Llévatela contigo y compruébalo.