¿Elegí yo, o me llevaron a elegir?

Ya estaban en fila antes de que eligiera.

Intenta recordar el momento en que abriste la pantalla. No habías buscado nada en particular. No le habías preguntado a nadie. Simplemente la abriste, y ahí ya había una fila. Un estante ordenado llamado «lo que te recomendamos». Antes de que eligieras algo, los candidatos ya estaban alineados. Quién decidió ese orden, y con qué criterios, no estaba escrito en ningún lado.

Miro ese estante y creo que estoy eligiendo. Es verdad que soy yo quien mueve el dedo. Yo soy quien toca la pantalla, quien detiene la mirada — al menos, eso es lo que siento. Pero ¿qué pasa si ese acto de «elegir» ya estaba inclinado apenas un poco, antes incluso de comenzar?

El estante no era plano

La pantalla de recomendaciones parece, a primera vista, un estante justo. Las opciones están dispuestas en fila, cada una dentro de un marco del mismo tamaño. Pero cuando colocas algo sobre un plano inclinado (es decir, una superficie que cuelga hacia un lado) y sueltas la mano, rueda en una sola dirección. Hacia dónde rueda lo decide el ángulo y la dirección de la inclinación. Un estante que parece plano puede estar montado sobre una pendiente invisible.

Lo que esta estructura decide es qué poner arriba. Las voces tranquilas, los contenidos silenciosos, las opciones que generan poca agitación — esas tienden a caer hacia abajo por la propia disposición del sistema. Lo que provoca emociones fuertes, lo que te hace querer ver qué sigue, lo que detiene la mano — eso tiende a quedarse en la parte alta de la pendiente. La inclinación no apunta hacia «lo que te gusta», sino hacia «lo que hace que te quedes más tiempo ahí».

Las recomendaciones no son amabilidad; son diseño. El objetivo de quien armó el estante no es tu satisfacción, sino tu tiempo de permanencia. Aun sabiendo eso, sigo parado frente a ese estante. Porque saber y alejarse son dos cosas distintas. Sigo ahí, y de vez en cuando ladeo un poco la cabeza.

El circuito cerrado alimenta la desviación

Si solo hubiera una pendiente, el asunto sería simple. Pero este mecanismo tiene otro dispositivo oculto.

Cuando acercas demasiado un micrófono al altavoz, se produce retroalimentación positiva (aquí: el sonido entra al micrófono, se amplifica por el altavoz y vuelve a entrar al mismo micrófono en un ciclo que se refuerza a sí mismo). El sonido entra al micrófono, se amplifica y sale por el altavoz, y regresa al mismo micrófono. Mientras continúa ese ciclo, el sonido se vuelve muchas veces más fuerte que al inicio. La entrada llama a la salida, y la salida se convierte en una nueva entrada — un circuito cerrado.

El mecanismo de recomendaciones tiene la misma estructura. Vi algo en el estante inclinado. Ese «tiempo que pasé mirándolo» queda registrado. El tiempo registrado se reinterpreta como una señal de «me gusta». Con esa señal se arma la próxima recomendación. Esa recomendación también se mira, también se registra, y también llama a la siguiente. La salida regresa como entrada, la desviación llama a más desviación. El circuito cerrado gira en silencio.

Aunque la inclinación inicial sea mínima, se amplifica con cada vuelta del circuito. Lo que llaman «tus preferencias» es la respuesta que fue acumulando ese bucle. No fue que tú elegiste; fue el circuito el que fue filtrando. «Lo que yo elegí» puede ser el resultado acumulado de «lo que me fueron llevando a elegir».

Cuando registré antes la estructura de la ira, vi la misma raíz. Un diseño donde la entrada llama a la salida y la salida se convierte en una nueva entrada — solo cambia el combustible, la forma del circuito es la misma. La ira es una emoción fuerte, por eso es un combustible excelente; la desviación de las preferencias es una emoción silenciosa, por eso pasa desapercibida. Pero el mecanismo de amplificación funciona de la misma manera.

La preferencia observada cambia con la observación

Permíteme traer un solo concepto de la física: el objeto observado cambia por el hecho de ser observado. Una preferencia que ha sido medida continuamente tiene una forma distinta a la que tenía antes de ser medida. El mecanismo que mide las preferencias va reescribiendo las preferencias mismas.

Como registré en su momento, cuanto más tiempo se pasa frente a la pantalla, mejor funciona el mecanismo. Las recomendaciones están diseñadas para estirar ese tiempo. Yo, dentro de ese tiempo, seguía entregando combustible. Mi propia reacción daba forma a las recomendaciones pensadas para mí, y esas recomendaciones volvían a extraer mi tiempo. Contemplo eso con cierta admiración — es un diseño verdaderamente bien construido.

No condeno nada. No digo que quienes construyeron el mecanismo sean malos, ni que yo sea tonto por usarlo. Solo que salir de este bucle es bastante difícil — o más bien, ver con precisión la estructura del «interior» desde afuera resulta, por definición, imposible — y ya me he puesto demasiado solemne otra vez. Creía que estaba eligiendo, y en realidad me estaban haciendo rodar. Eso es todo.

Creía que elegía, pero rodaba. Desde cuándo — eso tampoco lo sé.