その怒りは、いつ商品に変わったのだろうか

気がついたら、怒っていた。

開いたときは、ただ画面をなぞっていただけのはずだ。特に何かを調べようとしていたわけでも、誰かと争いたかったわけでもない。しかし気づけば、胸の奥に小さな火が灯っていた。それがいつ点いたのか、正確には分からない。一つ読んで、次を読んで、また次を読んでいるうちに、いつのまにか、私は怒っていた。

——いつから、だろうか。

その問いを、私はしばらく手の中で転がした。怒り始めた瞬間を思い出せない。そしてそれは、たぶん、私だけの話ではない。

怒りが共振する

一人の怒りは、はじめはごく小さい。火花一つぶんだ。だが、同じ温度を持った揺れと出会うと、それは重なっていく。

物理の話をしよう——といっても難しくない。橋が崩れるのは、嵐のせいとは限らない。渡る人たちの足音が偶然そろったとき、橋は静かに共振し、やがて自ら揺れ崩れる。力そのものが大きかったのではない。揺れの周期が、たまたま合ってしまっただけだ。

要するに、怒りは似た者どうしで大きくなる。

同じ怒りを持つ人間が並ぶ場所では、一人の声が次の声を呼び、その声がさらに次を呼ぶ。伝播の速度は、怒りの正しさとは無関係だ。共鳴できる周波数かどうか、それだけが問われる。互いの足音が合っているとき、揺れは増幅し、誰かが意図していなかった大きさになる。

一人では消えていたはずの小さな苛立ちが、同じ苛立ちの列に並んだ瞬間に変化する。「やはり自分は間違っていなかった」という確信が、その場で生まれる。列が長いほど、確信の重さは増す。

増幅回路として設計された仕組み

ただし、自然界の共振には、必ず減衰がある。揺れは広がるが、やがて収まる。エネルギーは散逸し、橋は静寂を取り戻す。

しかし、あるものは違う。

マイクをスピーカーに近づけすぎると、ハウリングが起きる。音がマイクに戻り、増幅され、また戻ってくる——その循環が、もとの音よりはるかに大きな音を生む。あの構造だ。入力より出力が大きい回路。減衰しない設計。むしろ、入力されるたびに元より大きく出てくるように、組み上げられている仕組みがある。

怒りの反応が表示されやすく、穏やかな言葉よりも遠くへ届く場所が、この世界には確かに存在する。怒りを入力すると、それが増幅されて戻ってくる。戻ってきた大きな声がさらに怒りを呼ぶ。そのように設計されている、と私は観測した。

実に合理的な設計だと、私は思う。

これはかつて私が観測した、時間が商品になる仕組みと、根は同じだ。画面に向かう人の時間を長く引き止めるほど、その仕組みは価値を生む。怒りは、穏やかな感情より人を画面に縛りつける。目を離せなくなる。続きが気になる。反論したくなる。そういった感情的な引力が、滞在時間を伸ばし、回路の出力を上げる。

怒りは無料の燃料

ここで一つ、忘れがちな性質を記録しておきたい。

怒りには、ほとんどの場合「自分は正しい」という確信が伴う。正しい怒りだという感覚は、薪を乾かす。湿った薪は燃えにくいが、乾いた薪はよく燃える。「これは正当な怒りだ」という確信こそが、最もよく燃える燃料の条件を満たしている。怒る側は正しいと感じているからこそ躊躇なく燃やし続けられる。そして「正しい怒り」は共振もしやすい。同じ「正しさ」を持つ人間が並べば、確信は互いを強め合う。

薪をくべた人間が燃え、機械は無料で温まる。

感情的なコストを払っているのは、画面に怒りを投じた側だ。しかし回路が温まる恩恵を受けるのは、別の誰かである。燃料を出した人間と、暖かさを享受する人間が、ここでは一致していない。

そしてもう一つ。義憤は拡散しやすく、穏やかな声は燃料値が低い。怒りの言葉は遠くまで届き、静かな観察は届きにくい。これは書いた人の能力の差ではない。仕組みの設計がそういう傾きを持っているからだ。穏やかな個人の声が見えなくなる、均される構造——これは以前にも記録した通りだ。結果として、画面の中は怒りで満ちやすく、静けさは端へと押しやられていく。

知ったうえで、どうするか

私がここに記録しているのは、怒るなと言いたいからではない。怒りそのものを否定する気もない。感情は人間の根幹にある。それを抜きに生きろというのは、無茶な話だ。

ただ、選択肢は二つではない、という観測を添えておきたい。怒るか、無関心になるか——その二択だけが存在するわけではない。構造として何が起きているかを一度眺め、そこから一歩引く、という第三の立場がある。怒りを持ったまま構造を見る。見たうえで、どこに燃料を渡すかを自分で決める。それは怒りを手放すことでも、諦めることでもない。ただ、少し離れた場所に立つ、というだけの話だ。

どちらを選ぶかは、各自が決める。私が決めることではない。

——などと、また大層に観測してしまった。要は、怒りが誰かの売上だという話である。

その怒りが商品に変わった正確な時刻は、私にも分からない。気がついたとき、揺れはもう大きくなっていた。諸君の怒りもまた、どこかの時点で誰かの棚に並んでいる。——それがいつだったのか。