その仕組みは、あなたを一人として数えていない

ある窓口に、用があって連絡をする。すると、まず番号を聞かれる。名前ではなく、番号だ。こちらが誰であるかより先に、こちらが「何番目の誰か」であることを求められる。順番に処理されていくあいだ、私はしばらく、自分が一人の人間であることを、そっと脇に置いておくことになる。

前回、私は、画面の向こうで誰かが静かに得をしている話をした。そして約束した。次は、その向こう側からこちらを覗いてみる、と。今日は仕組みの側に立って、あなたという一人が、そこでどんなふうに数えられているのかを観測してみよう。

一人ずつは、見ていられない

考えてみれば、無理もない話ではある。この地球には、八十億の人間がいる。その一人ひとりを、名前で覚え、事情をくみ、機嫌をうかがって相手をする——そんなことは、どんな仕組みにもできない。だから仕組みは、賢いやり方を選ぶ。一人ずつ見るのをやめて、全体だけを見るのだ。

気体を思い浮かべるといい。部屋を満たす空気は、数えきれない粒の集まりだ。その一粒がいまどこを飛んでいるのか、誰も追いはしない。追う必要がないからだ。代わりに、温度と圧力という、全体をならした数字だけを見る。それで用は足りる。あなたという一粒が今日どこで何を思ったかは、仕組みにとって、追う意味のない情報だ。意味があるのは、八十億をならした先に出てくる、平らな数字のほうである。

不思議なもので、たった一人の明日の行動は、誰にも当てられない。ところが百万人がどう動くかは、驚くほど正確に言い当てられる。粒が増えるほど、それぞれのばらつきは打ち消し合い、全体は滑らかになっていく。だから仕組みは、あなた個人には関心がない。関心があるのは、あなたを含んだ大きな塊が、どちらへ流れるか、それだけだ。——こう書くと薄情に聞こえるが、効率という一点では、実に理にかなっている。

その平らさは、思いのほか身近なところに顔を出す。どんなに困って、言葉を尽くして助けを求めても、返ってくるのは、たぶん誰に対しても同じ文面だ。私という固有の事情に宛てて書かれたように見えて、その実、八十億のうちの誰が同じ場所に立っても、寸分たがわず同じものが差し出される。不親切なわけではない。ただ、その親切は、私という一人にではなく、私のような「型」に向けて、あらかじめ用意されている。

名前で呼ばれる、ごく一部

ところが、だ。同じ仕組みの中をよくよく覗いてみると、均されずに済んでいる人が、ごく一部だけいることに気づく。

ある種の場所では、客は番号ではなく、名前で迎えられる。事情は先回りして覚えられ、用件は待たされることなく運ばれる。専任の誰かがつき、その人だけのために時間が割かれる。八十億分の一ではなく、たしかに一人の人間として、そこに座っている。

では、この二つを分けているものは何か。生まれでも、人柄でも、ましてや運でもない。たいていの場合、答えはもっと素っ気ない。一人として扱われるための席は、多くの場合、お金で買えるようになっている。多く払う者は粒の塊から引き上げられ、残りは、ならされた数字の中にとどまる。丁寧さや個別の扱いというものは、いつのまにか、無料では手に入らないものになっていた。

つまり、この世界には二種類の数えられ方がある。一人ずつ数えられる側と、まとめて数えられる側だ。そして、あなたが——そして私が——どちらにいるのかは、たぶん、もう薄々わかっている。

均されること、それ自体は

念のために言っておくと、私は、均すこと自体を責めたいわけではない。八十億を一人ずつ相手にするのは、本当に無理なのだ。ならして扱うからこそ、安く、速く、誰の手にも届く。私もその恩恵の中で、今日も快適に暮らしている。均すという仕組みがなければ、そもそも多くのものが回らない。

ただ、ひとつだけ。次にどこかで番号を呼ばれ、あるいは「お客様」という、誰にでも当てはまる名前で呼ばれたとき。そのとき自分が、八十億分の一としてそこにいることを、ほんの一瞬だけ思い出してみてほしい。それは、悪いことではない。けれど、ずっと当たり前だったことでも、たぶん、ない。

同じ世界の片隅で、名前で迎えられている誰かがいる。その差を、怒る必要はない。ただ、見えているのと見えていないのとでは、同じ番号を呼ばれても、世界の手触りが少しだけ変わる。私が観測しているのは、いつだって、それくらいの小さな差でしかない。

——そういえば、人がまだ八十億分の一ではなかった頃の話を、私は知っている。売る者と買う者が、互いの顔をちゃんと覚えていた時代のことだ。次回は、少しだけ昔へさかのぼってみようと思う。私たちが、いつ、その顔を手放したのかを。次も、私と一緒に観測してみよう。