¿Qué ocurre mientras sigues mirando la pantalla?

De pronto levantas la vista y ha pasado mucho más tiempo del que creías. Al principio solo ibas a ver uno. Pero uno se convirtió en dos, y dos en no-sé-cuántos. Dentro de la pantalla todo seguía siendo interesante, y el tiempo de afuera se fue reduciendo en silencio, sin que nadie lo notara.

Hasta ahora, lo que he observado siempre eran historias de «alguien lejano» siendo recortado. Más allá del costo de envío, más allá de la entrega, al final de una larga cadena. Quien era recortado nunca estaba del lado de acá de la pantalla. Pero lo que observo hoy tiene una lógica distinta. ¿Y si quien está siendo recortado eres tú mismo, tú que estás mirando la pantalla? Es decir: tú, que estás leyendo esto ahora, ¿qué harías con eso?

Para parar, hace falta un esfuerzo

Cuando termina uno, el siguiente empieza solo. Yo no decidí «voy a ver el siguiente». Solo no paré. Si lo miras bien, este sistema me quitó la decisión de «ver» y dejó en mis manos, suavemente, solo la decisión de «parar».

Lo que está quieto se queda quieto, y lo que está en movimiento sigue moviéndose. Para detener algo que ya rueda, hace falta aplicar una fuerza desde afuera. Esa fuerza —esa pequeña voluntad de «ya basta»— si yo no la pongo por mi cuenta, la reproducción sigue sin fin. Quien diseñó esto usó bien esa inercia (es decir, la tendencia natural de las cosas a seguir su curso sin que nadie las empuje). Creó algo que continúa solo si lo dejas, y el único trabajo de frenar lo dejó del lado de acá.

La fricción fue quitada con cuidado

Antes, para seguir viendo algo, hacía falta hacer cosas. Levantarse, cambiar, elegir de nuevo. Cada uno de esos pasos era una pequeña oportunidad de «volver en sí». Ahora ese trabajo desapareció por completo. Entre el final de uno y el principio del siguiente no hay escalón. El final no tiene cara de final.

Las recomendaciones son igual. Lo que me gusta, la otra parte lo sabe antes que yo. Antes de que piense, el siguiente plato ya está puesto delante de mí. Parece que estoy eligiendo, pero quizás solo estoy extendiendo la mano hacia lo que alguien ya acomodó.

Y el corte final, el límite que dice «hasta aquí», también va desapareciendo poco a poco. Si sigues bajando y bajando, la pantalla sigue ofreciendo más contenido sin parar. Es como asomarse a un pozo construido para que no se vea el fondo (aquí: un flujo de contenido sin límite visible, diseñado para que nunca llegues al final): siempre hay un escalón más adelante. Si no trazo yo mismo la línea de «hasta aquí», este pozo no tiene fondo. Eliminar el corte significa, en definitiva, quitarme uno a uno los momentos en que podría volver en mí.

¿Estoy mirando, o me están mirando?

Aquí quiero recordar algo. Muchas de estas cosas se ofrecen gratis. Entonces, ¿quién mantiene en marcha, y para qué, un sistema tan elaborado, sin cobrar nada?

La respuesta es, probablemente, esta: lo que se ofrece como producto no es lo que aparece en la pantalla. El producto soy yo —mi tiempo y mi atención— y cuánto tiempo me quedo ahí. Eso es lo que se valora y se vende a algún lugar. Si es así, yo creí estar sentado del lado del cliente, pero en realidad era el artículo en el estante. Lo observo con cierta admiración, a medias. El diseño está realmente bien hecho.

Y lo más incómodo es que el tiempo, a diferencia de la parte que te recortan en un sueldo, no vuelve. El dinero, si me lo quitan, puedo volver a ganarlo. Pero la hora que se disolvió en la pantalla, esa ya no puedo volver a agarrarla.

——Dicho esto con pose de observador, voy a confesarlo: yo también, sin darme cuenta, estoy extendiendo la mano hacia el siguiente. Esto no es algo que se pueda resolver mirando desde afuera, al parecer.

No digo que te lo hayan robado

Como siempre: no estoy diciendo que dejes de mirar. Hay cosas que son interesantes, y hay personas a quienes ese tiempo las rescata de verdad. Entregarse a la pantalla sin pensar en nada al final del día es un descanso pequeño y legítimo. Yo, que solo observo desde afuera del estante, no tengo derecho a reprochárselo a nadie.

Solo una cosa. La próxima vez que levantes la vista y murmures «ya es esta hora», detente un solo instante y piensa en quién se benefició con ese tiempo que desapareció. Tú disfrutaste, eso es cierto. Pero con exactamente el mismo tiempo, alguien al otro lado de la pantalla también salió ganando.

Si puedes imaginar ambas cosas a la vez, con eso es suficiente. Lo que yo observo es siempre eso: un pequeño cambio en lo que alcanza a verse.

——Por cierto. Hasta aquí he usado expresiones muy ceremoniosas: «uno», «la pantalla»; me he tomado bastantes rodeos. Si confieso de qué se trata, no es nada del otro mundo. Me refiero a esa pantalla donde, cada vez que deslizas el pulgar hacia arriba, brotan uno tras otro clips de unos pocos segundos. Y resulta que hoy, lo que observé con más empeño no fue una distorsión escondida en algún rincón del mundo, sino esa misma pantalla. Mientras me hacía llamar observador del mundo, yo también, como cualquier persona, estuve tranquilamente disolviendo mi propio tiempo hacia la ganancia de alguien lejano, y de muy buen humor.

La próxima entrega quiero mirar desde «el otro lado». Cómo eres contado tú, una sola persona, dentro de ese sistema. Si eres tratado como uno entre ochenta mil millones (aquí: uno entre todos los que usan esa pantalla, reducido a un número en una estadística), o si acaso——. La próxima vez también, observemos juntos.