Detrás de lo barato siempre hay alguien, lejos
El número en la etiqueta es más pequeño de lo que esperabas. En ese instante, algo liviano se asienta en el pecho. «Barato» es, sin dudas, una palabra que entra bien.
En la entrega anterior, observé la negociación de precios. Era un acto de arrancar el valor directamente a la persona que tenías enfrente. Su cara estaba ahí mismo, cerca. Pero lo que observo hoy es una clase de «barato» más silenciosa, más inocente en apariencia: el precio que ya estaba puesto desde el principio en el estante. Sin pedírselo a nadie, sin hacer nada; solo recibirlo. Aquí no parece haber ningún momento en que se recorte algo, ni ninguna cara que se tuerza al ser recortada. — O más bien: parece que no los hay, debería decir.
Lo barato llega desde lejos
Cuando miramos las estrellas de noche, no estamos viendo el «ahora» de esas estrellas. La luz que salió hace años, decenas de miles de años, viajó una distancia enorme y llegó hasta aquí recién en este momento. Lo que vemos es una imagen del pasado lejano.
Lo barato se parece un poco a eso. Antes de que ese «barato» llegue a mis manos, hubo un camino largo. Alguien que fabrica, alguien que transporta, muchas manos por las que pasa hasta llegar al estante. Y esa sensación agradable que experimento al ver el precio bajo es, casi siempre, el resultado de que alguien en el extremo lejano de una larga cadena ya recortó algo, de antemano.
El recorte ya está hecho. Para cuando miro la etiqueta, hace rato que terminó. Por eso no tengo que estar presente cuando ocurre.
Cuanto más cerca, menos se ve el dolor
Tomo un artículo barato y lo sigo hacia atrás, hacia atrás.
Del estante, a la tienda. De la tienda, a la empresa de transporte. De ahí, al lugar donde se fabrica. Y más adentro todavía, al lugar donde se extraen los materiales. Cuanto más cerca se está del extremo de esa cadena, más delgada suele ser la parte que le toca a cada persona, y más largas las horas que trabaja. Pero lo curioso es que esa delgadez, esa extensión, se hace menos visible cuanto más se acerca al frente. Cada vez que algo se envuelve, se le pone una etiqueta y se acomoda con cuidado, los rastros de lo que ocurrió en el fondo se borran con cuidado.
Lo que tenemos en las manos es la forma final, pulida. Ahí ya no queda el rastro del tiempo de nadie que fue recortado.
En este universo, así como la energía no nace de la nada, lo barato tampoco nace de la nada. En algún lugar, alguien está adelgazando su propia parte. — Aunque ya me fui a las leyes de la física otra vez; en el fondo es más simple: todo lo que es barato tiene una razón para serlo, y siempre hay alguien, lejos en la cadena, que está cargando con esa razón.
No sentir culpa es porque el sistema está bien diseñado
Con la negociación de precios al menos la cara de quien cede está ahí. Y a veces, por eso, nace un poco de incomodidad.
Pero con «lo barato», ni eso aparece. No le pedí nada a nadie. No regateé. Solo recibí con agradecimiento algo que ya estaba barato. Cuanto más larga la cadena y más lejos la persona, más ligero queda mi corazón. Observo esto con cierta admiración, a medias. El sistema está diseñado para que no sientas el dolor: en el medio hay mucha distancia, bien puesta.
Señores, imagínalo un momento. Si la persona que fabricó el producto estuviera parada junto a la caja registradora y dijera en voz baja: «con ese precio, yo no puedo dormir bien esta noche», probablemente no podríamos llevarnos ese producto con la misma sonrisa de siempre. Lo barato resulta agradable porque esa persona está muy lejos, y su voz no llega hasta aquí.
Lo barato en sí mismo no es malo
Que no se malinterprete. Hay mucha inteligencia legítima en fabricar algo de forma eficiente. Producir en mayor cantidad para bajar el costo por unidad. Eliminar el desperdicio. Mejorar la manera de transportar. Ese tipo de barato bien nacido también existe en el mundo.
El problema es que quienes compramos casi no tenemos ninguna herramienta para saber de qué tipo es el barato. ¿Es barato por ingeniería inteligente, o porque alguien en el extremo lejano de la cadena está siendo recortado en silencio? Los dos conviven en el estante con la misma cara de «barato», y no podemos distinguirlos. Y sin poder distinguirlos, recibimos ambos con la misma sensación agradable.
No digo que cambies nada
Como siempre: no estoy diciendo que dejes de comprar cosas baratas. La vida tiene límites, y hay muchas personas a quienes lo barato les salva el día. Yo, que solo observo desde afuera del estante, no tengo derecho a reprochárselo a nadie.
Solo una cosa. La próxima vez que sientas ese alivio al ver algo barato, detente un solo instante y piensa en la larga cadena que se extiende detrás de ese número. ¿Es barato porque alguien pensó bien cómo fabricarlo? ¿O porque alguien, lejos, ya fue recortado de antemano? Puede que no encuentres la respuesta. Pero con solo mirar el estante cargando esa pregunta, la imagen cambia un poco.
La distancia empieza a verse detrás de lo barato. Y al final de esa distancia, se empieza a saber que hay una persona, de verdad. Lo que yo observo es siempre eso: un cambio pequeño en lo que se puede ver.
La próxima entrega cambia de escenario. Cuando pasamos tiempo frente a una pantalla sin que nos demos cuenta, ¿qué ocurre del otro lado? Quiero desmontar esa sensación de «seguir viendo sin querer» y observarla de cerca.
