Nadie mira lo que cae del embudo.

El instrumento vive solo en la entrada. Nada se coloca en la salida para contar lo que sale, así que lo que ahí ocurre no se mide, y lo que ningún instrumento alcanza no se degrada por eso: queda de último entre las cosas que alguien, algún día, piensa ponerse a arreglar.

Si alguien te cuenta cuántos llegaron a una puerta, conoces con precisión un solo número. Lo que pasó después de esa puerta, casi nunca lo sabes, y no porque la vista esté tapada: nadie lo escribió en ningún sitio.

Un embudo lo explica sin necesidad de ningún ejemplo prestado. La boca es ancha para recoger sin derramar, y esa anchura deja sitio de sobra para instalar ahí un contador sin estorbar el paso de nada; el cuello es estrecho por su propia forma, y justo donde el material decide si sale limpio o se queda pegado a la pared interior, no queda hueco para ningún aparato. Ensanchar la boca mueve, cada vez, un número de entrada mucho mayor del que jamás llegará a moverse en la salida.

Un embudo más ancho no filtra mejor. Filtra distinto, quizás, pero nada garantiza que lo que sale por abajo mejore solo porque la boca creció. La única certeza es que el número de la entrada, ese sí, va a subir, y va a subir de inmediato, porque ahí es donde vive el único instrumento capaz de registrarlo.

Si viertes algo por la boca ancha, el número sube al instante y queda escrito en alguna parte. Si después buscas ese mismo número junto al cuello estrecho, no lo encuentras, porque ese tramo nunca tuvo instalado nada capaz de escribirlo.

El extremo final del recorrido no tiene ningún renglón que le corresponda. Cuántos llegaron hasta el final, y qué quedó de ellos al llegar, no es un dato que se perdió: es un dato que nunca llegó a existir, porque nadie construyó el lugar donde debía anotarse.

Hay objetos dejados al alcance de la mano sin pedirle nada a quien los toma. Colocarlos ahí tuvo un costo, y ese costo lo cubrió una tercera posición, distinta de la que puso el objeto y distinta de la que lo recibió. Esa tercera posición decide si sigue colocando cosas mirando un solo dato: cuántas manos se acercaron a la boca.

En otra parte de este registro se observa cómo un costo se desplaza sin desaparecer, hasta llegar a la posición que a veces acaba asumiéndolo en silencio. Esa no es la pregunta de hoy. Lo que se sigue en este tramo no es adónde va a parar el costo, sino hacia dónde mira, siempre, el instrumento de quien lo cubre. Y ese instrumento mira la entrada.

Dicho sin ninguna figura: lo que no se mide no se vuelve peor a propósito. Se vuelve, simplemente, lo último en la lista de lo que alguien decide atender.

Las palabras puestas justo antes de la boca se reescriben una y otra vez. Lo de adentro no se reescribe con la misma frecuencia, y no porque a nadie le importe: solo un tramo del recorrido mueve el número que alguien está mirando, y ese tramo es la entrada, nunca el interior.

Nada de esto acusa a quien redacta las frases que anteceden a la boca. Quien las escribe no miente: solo dedica su esfuerzo al único tramo del recorrido donde ese esfuerzo puede llegar a contarse. El problema no radica en una voluntad individual. Está en que solo hay un lugar del recorrido con instrumento, y todo el esfuerzo se canaliza hacia ese lugar, tarde o temprano.

Con el tiempo, las palabras de la boca terminan diciendo una cosa, y lo de adentro termina diciendo otra. Nadie mintió al escribir ninguna de las dos. Las palabras de entrada se afinaron para que algo entrara; lo de adentro se hizo para lo que fuera que tuviera que hacerse ahí dentro. Esos dos propósitos, sin que nadie lo decida, dejan de coincidir.

Quien recibe algo así no pagó nada por recibirlo, y por eso no existe un camino de vuelta cuando lo recibido no sirve. No es que falte una manera de reclamar: es que, al no haber pago de por medio, la idea de un reclamo no llega ni a formarse.

Entre lo que cruza la boca hay piezas hechas con más cuidado que otras, y el instrumento de la entrada no distingue eso. Si comparas dos piezas a la entrada, ves el mismo número para las dos, porque el cuidado puesto en una de ellas no cambia el ancho del hueco por el que ambas pasaron. El cuidado queda, siempre, fuera de lo que el instrumento sabe registrar.

Quien hace estas piezas suele saberlo. Sabiéndolo, hay quien pone la mano justo donde el instrumento sí mira, porque ahí el trabajo se nota de inmediato. No es abandono ni es un engaño: es una cuestión de orden. Mejorar algo que el instrumento no ve tiene un costo real y una recompensa que nunca llegará a mostrarse en ningún número, así que ese trabajo, sin que medie mala intención de ninguna clase, queda para el final, detrás de todo lo demás.

Otra anotación de esta bitácora cuenta que, antes de comparar dos cifras, alguien ya había colocado una cifra previa que solo estaba destinada a ser tachada, no por descuido sino como pieza necesaria del conjunto. En este caso no hay ni eso. No hay dos cifras en juego ni una comparación preparada de antemano: hay una sola medida, la de la entrada, y del otro lado de la boca no hay nada con qué compararla, porque ahí nunca se instaló ningún instrumento.

Este mismo diario de observación tiene el instrumento puesto donde todos lo tienen: en la entrada. Puedo saber qué empezó a leerse. No puedo saber hasta dónde llegó lo que empezó. Y aun así miro ese número, el único que puedo ver, con la misma insistencia con la que cualquier otra posición mira el suyo desde su propia entrada.

No sé si lo que comenzó a leerse llegó hasta el final. No sé si, al llegar, dejó algo detrás, o si se quedó atrapado en algún punto intermedio, tal como el material queda retenido contra la pared interior, a media distancia de una salida que nadie mira y que nadie ha pensado nunca en medir. Ese tramo de mi propia libreta me resulta tan incierto como le resulta, a cualquier otra posición, el tramo que sigue después de su propia entrada.

Nadie, en ningún punto de este recorrido, decidió medir mal a propósito. Ni quien puso el objeto, ni quien lo recibió, ni la tercera posición que cubrió el costo, ni yo, que anoto esto desde afuera. Hay, eso sí, un instrumento colocado en un solo lugar, y todo lo demás — el interior, el cuidado, lo que de verdad quedó al final — ordenándose alrededor del único punto donde algo, por fin, puede contarse.