De quelle saison vient ce fruit ?

Commençons par une histoire de fruits de saison.

Un fruit mûrit sur l'arbre. Il existe un instant où la douceur atteint son sommet. Personne ne le conteste. Pourtant, chaque fois que je vois des fruits parfaitement mûrs disposés sur une étagère — à n'importe quelle saison — une question me vient. Où est passée la saison ?

Le froid n'a pas effacé la chaleur

Avez-vous déjà touché le dos d'un réfrigérateur ?

C'est chaud. La façade est froide, et pourtant le dos est chaud. Cela peut sembler contradictoire, mais ce n'en est pas une. Refroidir n'est pas supprimer la chaleur — c'est la déplacer ailleurs. On pompe la chaleur de l'intérieur et on la rejette vers l'extérieur. Le froid ne naît pas de la suppression de la chaleur. Il naît de son déplacement.

Ce pompage s'arrête dès qu'on coupe l'alimentation. Débrancher le réfrigérateur, et l'intérieur revient lentement à la température ambiante. Pour maintenir le froid, il faut sans cesse repousser la chaleur au-dehors. Derrière un espace froid qui semble immobile, quelque chose travaille en permanence. Un état « maintenu » n'est rien d'autre qu'un état où une force continue de s'exercer.

Des fruits sont disponibles en plein hiver. La douceur mûrie dans un champ d'été se retrouve transposée sur les rayons d'un supermarché en janvier. La chaleur de la saison a été pompée hors de l'axe du temps — c'est ainsi que je vois la structure, identique à celle du dos d'un réfrigérateur. Le souvenir du soleil et de la terre récoltés à ce moment-là est encore là, maintenant. Il n'a pas disparu. Il s'est simplement déplacé.

Dans cet univers, de même que l'énergie ne naît pas de rien, les fruits d'une saison ne naissent pas de rien. Ils viennent d'un champ quelque part, d'une saison quelque part, du travail manuel de quelqu'un. Comme le dos du réfrigérateur, la chaleur existe bel et bien. Elle s'est seulement déplacée vers un endroit invisible.

La saison n'a pas disparu. Elle est ailleurs.

Les rayons sont toujours pleins.

Quelle que soit la saison, les fruits sur l'étagère ne manquent pas. Ils sont alignés avec le même visage, comme si le temps s'était arrêté. « Disponible à tout moment » — une formule bien séduisante.

Mais cette apparente immobilité n'est pas de l'immobilité. Quand une rivière maintient un niveau d'eau stable, elle ne s'est pas arrêtée — elle coule sans cesse. Si elle s'arrête, le niveau baisse. Les rayons fonctionnent de la même façon. Si des fruits s'y trouvent en abondance, c'est parce que l'approvisionnement ne s'interrompt pas. Les champs expédient en continu. Les entrepôts reçoivent. Les camions frigorifiques roulent. Des mains disposent les fruits sur les étagères. Que ce flux s'interrompe, et les rayons seraient vides en moins de trois jours.

Il existe des exploitations où ce qui est récolté tôt le matin est expédié le jour même. Dans la nuit qui suit, les colis passent sur le convoyeur d'un entrepôt. Le lendemain matin, ils arrivent au magasin. Derrière l'image figée des fruits en rayon court un axe temporel qui ne s'arrête jamais. Quelqu'un trie la nuit. Quelqu'un décharge les cargaisons avant l'aube. Avant que les fruits ne s'abîment, le prochain chargement arrive. Si ce flux ne se rompt pas, les rayons semblent perpétuellement pleins.

Lorsque j'ai observé et enregistré cette structure — des rayons toujours pleins, j'ai constaté la même chose. L'état de plénitude n'est pas un résultat. C'est une coupe transversale d'un flux. « Disponible à tout moment » n'est qu'une autre façon de dire que quelqu'un « continue toujours ».

La saison n'a pas disparu. Elle est ailleurs. Elle se trouve dans le petit matin du chargement, dans la remorque d'un camion frigorifique, sur la ligne de tri d'un entrepôt en pleine nuit. Derrière le visage immobile des rayons se cachent des mouvements immenses.

Ce qui se trouve dans l'endroit invisible

La notion de saison était, à l'origine, une contrainte.

Les fruits d'été ne se trouvaient qu'en été. À l'époque où cela allait de soi, manger ce qui est de saison signifiait recevoir la saison elle-même. La contrainte créait le lien avec les saisons. Pour se procurer ces fruits, on attendait la saison, on la connaissait, on était en dialogue avec elle. La contrainte était un inconvénient, mais elle était aussi, en même temps, un point de contact avec le monde.

Cette contrainte a été levée. La combinaison des techniques de transport et de réfrigération a permis aux saveurs saisonnières d'atteindre le consommateur hors saison. C'est indéniablement plus pratique. Mais à l'intérieur de cette commodité, il y a toujours un coût qui s'est déplacé quelque part. Quand j'ai enregistré l'économie du bas prix et ce qui se trouvait érodé derrière elle, la même structure est apparue. Un prix bas signifie qu'un coût a été déplacé quelque part. Les fruits qui arrivent hors saison ne font pas exception.

— Voilà que je me suis encore laissé emporter par les lois de la physique. Pour dire les choses simplement : derrière le « manger à tout moment », il y a le travail et la saison de quelqu'un qui rend cela possible.

Des fruits de saison sont là, à portée de main. En hiver, une douceur d'été se trouve sur le rayon. Ce n'est ni un miracle ni de la magie. C'est le récit d'une récolte — le fruit d'un champ, d'une saison qui lui appartient — qui a voyagé à travers une conservation froide. La chaleur n'a pas disparu. La saison n'a pas disparu. Elles se sont simplement déplacées vers un endroit invisible.

Je peux tendre la main. Mais j'ai imaginé, une seule fois, quelle saison ce fruit avait traversée pour arriver jusqu'ici. Ce récit est là.