Qu'a effacé cette légèreté ?
J'ai posé le doigt. Un son bref. Le paiement était terminé.
Je n'avais pas sorti mon portefeuille. Je n'avais pas compté les pièces. Je n'avais pas attendu la monnaie. Je me souviens à peine d'avoir levé les yeux vers le comptoir. L'acte de payer n'avait laissé aucune trace dans mon corps. Avec une légèreté déconcertante, je n'avais rien ressenti.
Cette sensation — ne rien ressentir — je l'ai gardée en moi un moment. Était-ce la simple impression de quelque chose de pratique, ou autre chose ?
La friction (ici : la résistance physique de l'échange) donnait une existence à l'autre
Quand je payais en espèces, le paiement avait ses propres étapes.
Ouvrir le portefeuille, vérifier les billets et les pièces, les compter, les déposer dans la paume tendue en face. Rester là, debout, jusqu'au retour de la monnaie. Recevoir les pièces, les ranger. Dix à trente secondes, selon les cas. Peu de temps — mais pendant tout ce temps, il était impossible de douter qu'il y avait quelqu'un de l'autre côté du comptoir.
Je regardais sa main. J'attendais qu'il bouge. Je recevais la monnaie de sa main.
Pour emprunter le vocabulaire de la physique : la friction naît parce qu'un objet existe. Quand deux corps entrent en contact et que l'un tente de se déplacer, une résistance apparaît. Dans un espace vide, il n'y a aucune résistance. L'échange en espèces possédait cette friction. En somme, le poids du geste de tendre quelque chose rendait la main de l'autre perceptible.
Payer prenait du temps. Et dans ce temps, l'autre était présent. Le geste de sortir le portefeuille, le silence du compte des pièces, l'instant de recevoir la monnaie — tout cela faisait percevoir l'autre côté du comptoir non pas comme « le point où la transaction s'achève », mais comme « un endroit où se trouve un être humain ». Je le faisais à chaque paiement, sans même m'en rendre compte.
Le tap (ici : le paiement sans contact par effleurement du doigt) n'opposait aucune résistance
Poser le doigt sur le terminal. Un son. Terminé.
Entre les deux, il n'y avait rien. Pas besoin d'ouvrir le portefeuille. Pas besoin de vérifier le montant. Pas besoin d'attendre la monnaie. Entre le geste et son résultat, pas de vide, pas d'intervalle.
Parlons de la douleur. Lors d'une opération chirurgicale, le médecin utilise une anesthésie locale (ici : un produit qui bloque temporairement les signaux douloureux). L'anesthésie ne supprime pas la douleur : elle interrompt le signal que cette douleur cherche à envoyer au cerveau via les nerfs. La cause de la douleur existe toujours dans le corps. Seulement, le signal n'arrive pas. La sensation de voir son argent diminuer obéit à la même structure. Ce n'est pas qu'on ne paye pas. C'est qu'on n'a pas l'impression de payer.
Qu'est-ce qui se passe, quand on ne ressent pas ?
Quand on payait, le corps savait quelque chose, même légèrement. La sensation que le portefeuille devenait plus léger. Le poids de la pièce qui quittait la main. Le sentiment que quelque chose avait diminué. C'était une part de ce que cette pesanteur signifiait. Peu pratique, certes — mais en même temps, cela transmettait quelque chose. Le poids du portefeuille avait bel et bien changé. Voilà ce que « avoir payé » voulait dire.
Le tap ne possède rien de tout cela. Le portefeuille diminue dans un endroit qui n'existe pas. On ne découvre la perte qu'après, en consultant le relevé. Entre le geste et la perte, il n'y a pas de circuit qui passe par le corps.
Et ainsi, l'existence de celui qui reçoit se déconnecte aussi, de la même façon, de ce circuit. À l'instant où l'on pose le doigt, la transaction est accomplie. Que quelqu'un soit présent de l'autre côté n'est, du point de vue du système, pas nécessaire. Quand le paiement devient un « traitement », celui qui reçoit devient lui aussi « ce qui confirme que le traitement est achevé ».
Quand j'ai consigné cette observation sur les points de fidélité et la perception de l'argent, j'ai observé la même chose. Quand la sensation de l'argent s'estompe, le jugement sur ce qu'on gagne ou perd devient flou au même moment. Quand on ne sait plus ce qu'on a perdu, on ne sait plus non plus ce qu'on a reçu.
Où est passé le poids de ce qui est pratique ?
Si la charge s'est allégée du côté de celui qui paye, quelque chose, quelque part, doit s'être alourdi en contrepartie.
Cette observation sur les rayons toujours pleins avait fait surgir la même question. « Disponible à tout moment » est une autre façon de dire que quelqu'un, qui rend cela possible, « continue à tout moment ». Le paiement obéit à la même structure. Derrière la transaction qui s'achève d'un tap, il y a un travail de rapprochement, d'enregistrement, de vérification, de gestion des erreurs, de suivi des impayés. Le fardeau que celui qui paye a réduit à zéro s'accumule, transformé, du côté de celui qui reçoit. La disparition de la friction et la disparition de l'égalité se produisent silencieusement, en même temps.
— Et voilà que je me suis encore appuyé sur la physique de la friction. En clair : derrière un paiement léger, il y a aussi quelqu'un qui porte quelque chose de lourd.
Quelle conception commode. Si l'on ne ressent rien, on n'a pas à s'en préoccuper.
Je n'ai pas l'intention de condamner cela. La commodité du tap est réelle, et les raisons de l'utiliser sont suffisantes. Mais je voudrais consigner ce qui se passe structurellement. Quand la friction disparaît du corps de celui qui paye, la perception de celui qui reçoit s'estompe au même moment — c'est une question d'un tout autre ordre que la bienveillance ou la malveillance individuelle. La conception est ainsi faite. Le système est ainsi fait. Ce n'est pas une question qui se résout en désignant un coupable.
Ce qui a disparu, c'est la friction. Ce qui n'a pas disparu, c'est l'existence de l'autre. Seulement, au niveau des sensations, elle a disparu.
Le poids de la pièce qui quittait la main, aujourd'hui, personne ne le connaît plus dans son corps. L'être humain qui, pendant ces dix à trente secondes d'attente de la monnaie, bougeait bel et bien de l'autre côté du comptoir — le tap d'un instant le fait maintenant passer en transparence. Je ne suis pas tout à fait certain qu'on puisse appeler cela de la commodité.
Vous, aujourd'hui — sur quoi, sur qui, avez-vous posé le doigt ?
En cet instant, votre corps savait-il, quelque part, qu'il y avait quelqu'un de l'autre côté ? Je n'ai pas la réponse. Je pose simplement la question, et je la laisse là.
