Ils ont poussé dans la même terre, et pourtant seule la forme a été choisie.
Dans le panier rapporté du champ, il y avait un seul radis courbé comme un arc tendu. À part cette courbure, il ne différait en rien des autres radis. Durant les mois passés dans la terre, il avait forcément reçu la même pluie, le même soleil, les mêmes soins de la même main. Mais à l'instant où on le posa sur la table de tri, celui-là seul fut écarté sur le côté. La raison tenait en une seule chose : il n'était pas droit. Sur la table, on ne lui donne pas l'occasion de raconter comment il en est venu à se courber.
Ce qui ne passe pas les mailles, on ne lui demande pas pourquoi
Un tamis ne demande jamais pourquoi une chose n'a pas pu le traverser.
Ce qui est plus gros que la finesse de ses mailles est rejeté ; ce qui est plus petit se glisse au travers. Le tamis lui-même n'a aucune malveillance ; ce n'est qu'un outil qui sépare en deux selon un critère fixe. Mais au côté rejeté, on ne demande jamais de raison. Parce qu'il était courbé, parce qu'il était trop gros, parce qu'il était trop petit — cela seul suffit pour que les mois d'eau et de soleil versés à sa croissance soient tous écartés d'un bloc. Là, on ne demande pas une seule fois s'il a bon goût. On ne demande pas non plus combien il a puisé des nutriments de la terre. Ce que l'on demande, ce n'est que la forme.
À bien y réfléchir, c'est pourtant du côté humain que l'on tamise, mais à un certain moment ce sont les mailles qui ont pris le visage du maître. Une fois fixée la taille de ces mailles, il ne reste plus qu'à répéter mécaniquement le tri : passer, ou ne pas passer. À l'instant où une chose est mise au tamis, tout autre critère s'efface en silence. Ne demeure qu'une seule ligne — a-t-elle passé ou non. Et qui a tracé cette ligne, le tamis lui-même l'ignore.
Personne ne l'a décidé, et pourtant personne ne peut s'y opposer
Une courbe qu'on appelle la distribution normale a toujours des extrémités.
La plupart des nombres se rassemblent au milieu et se raréfient vers les deux bouts. Quand on retranche ces extrémités comme des « exceptions », seul le milieu qui reste finit par paraître « normal ». Mais ce n'est pas que seul le milieu existait depuis le début. C'est seulement après avoir rogné les extrémités que le milieu, pour la première fois, ressort. Que le légume droit paraisse « la forme ordinaire » relève de la même logique. Ce n'est pas que les individus courbés étaient minoritaires dès le départ ; c'est qu'à force de répéter encore et encore la procédure du tri, seuls les droits ont continué de garnir les étals, et cela, sans qu'on s'en aperçoive, a fini par être retenu comme « l'ordinaire ».
Peu de gens, si on les presse, savent dire qui a fixé ce critère. Ce n'est pas le producteur qui l'a décidé. Ce n'est pas non plus l'acheteur qui a élevé la voix pour le réclamer. J'ai déjà consigné quelle charge se cache derrière le prix bas de ce qui est « bon marché », et l'on retrouve ici une structure semblable. L'acheteur veut des choses aussi bon marché et d'aussi belle apparence que possible, et le vendeur, pour éviter réclamations et retours, resserre toujours davantage ses critères de tri. La peine de satisfaire à ces critères, et le rebut de ce qui n'a pu y satisfaire, sont repoussés en silence vers l'amont, jusqu'au champ tout en haut du courant. Personne n'a donné d'ordre clair. À mesure que chacun s'est décalé un peu vers le côté plus sûr, sans qu'on s'en aperçoive, une seule ligne à laquelle nul ne peut s'opposer s'est formée. Le mot « norme » a une résonance neutre, scientifique. Mais dans l'ombre de cette neutralité, la question même de savoir chez qui s'accumule la charge disparaît de la vue.
Ce qui déborde du moule, on ne fait que le rogner en silence
Le travail de la découpe à l'emporte-pièce ne s'intéresse pas à la partie qui déborde.
Presse l'emporte-pièce contre la pâte, et seule demeure la forme qui épouse son contour ; les bords qui débordent sont tous rognés d'un coup et emportés ailleurs. La pâte ainsi rognée contient exactement les mêmes ingrédients que la partie restée en place, mais du seul fait d'être hors du moule, elle ne s'appelle plus « produit ». Ajuster les légumes au moule d'une norme ressemble beaucoup à cela. Seul ce qui se loge à l'intérieur du moule garnit les étals en tant que « légume », tandis que ce qui déborde est emporté, sous un nom changé, vers un autre lieu — pour la transformation, pour l'alimentation animale, ou simplement pour le rebut. Bien que courbé, bien que trop gros, cela reste une vie que l'on a fait pousser, et pourtant. Une fois le nom changé, le traitement change aussi. La même chose devient tantôt objet d'égards, tantôt de négligence, par un seul changement de nom.
Toute matière de cet univers n'est, au fond, rien de plus que de la matière — voilà que je me remets à lâcher de bien grands mots. En somme, c'est simplement ceci : la valeur de vies que l'on a fait pousser de la même manière se voit départagée au seul motif de la forme.
J'ai déjà consigné la technique qui efface les saisons, et le gaspillage qui en naît. La technique qui supprime les saisons et la norme qui uniformise les formes semblent, à la racine, une même chose. C'est le travail de refaçonner l'irrégularité que produit la nature en une uniformité commode pour la main humaine. Au cours de ce refaçonnage, on n'éclaire guère ce qui s'en échappe. Le goût de ce qui s'est échappé n'est, le plus souvent, en rien différent de celui de ce qui est resté. Et malgré cela, ce goût n'est presque jamais vérifié.
J'ai contemplé un moment le radis courbé dans le panier. S'il avait été droit, il serait à présent sur la table de quelqu'un. Nulle différence de goût. Pour la seule raison que sa forme différait, celui-ci a été mis hors du rang.
La prochaine fois que tu verras un étal de légumes bien alignés, souviens-toi, ne serait-ce qu'un peu, que derrière lui se trouve une part qui a poussé tout autant et qui, pourtant, est tombée hors du rang. L'uniformité de l'étal n'est pas la forme propre de la nature, mais la forme qui reste une fois le tri achevé.
Je ne fais que consigner où la ligne a été tracée.
