Depuis quand le sourire fait-il partie du travail ?

Ce qui sort vers l'extérieur sort toujours avec une certaine allure. Une couleur de voix, une façon d'entrer en matière et de conclure. La plupart du temps cette allure est régulière, et cette régularité passe pour un fait de nature : il y a des gens aimables et des gens qui ne le sont pas, comme il y a des gens grands et des gens petits.

Un compte rendu vient contredire cela. La régularité dont il est question n'a rien reçu de la nature : quelqu'un l'a voulue, puis l'a produite, et a continué de la produire.

Le compte rendu, lui, suit une décision une fois prise, et note ce qu'elle est devenue ensuite. Le reste manque, et manque volontairement. Un nom aurait suffi à désigner quelqu'un ; on a retiré ce nom, avec l'endroit et avec le moment. Sur ce qui se faisait au-dehors, le compte rendu reste muet. La décision seule est lisible.

Le début est simple. Des mots arrivent du dehors, et il n'y a aucune envie de les regarder. Le contenu n'est pas en cause. C'est le fait d'y poser les yeux qui pèse. Le coût est déjà là avant que l'on sache ce qu'il y a dedans.

Vient ensuite la décision, et c'est là que le compte rendu devient utile. La décision ne porte pas sur l'humeur. Personne n'entreprend de se réconcilier avec ce qui arrive, personne ne se persuade que ce sera agréable. Ce qui pèse en dedans reste exactement ce qu'il est. La séparation est posée d'emblée : d'un côté ce que cela coûte à l'intérieur, de l'autre ce qui repart vers le dehors. Seule la seconde part sera maintenue constante.

Une régularité observée du dehors ressemble à un état. C'en est rarement un. Il existe des portes qui reviennent d'elles-mêmes : le mouvement de retour est logé dans la porte, et rien ne l'interrompt tout seul. Une porte de ce genre, quand elle demeure ouverte, n'est pas au repos. Quelque chose la maintient — une main, une cale, une attention qui ne se relâche pas. Sur une photographie, la porte maintenue et la porte tranquille donnent la même image. Autrement dit : ce qui a l'air constant est parfois ce que l'on refait sans arrêt.

La règle de sortie, elle, est explicite. Ce qui accueille et ce qui interroge reçoivent quelque chose en retour ; ce qui attaque ne reçoit rien.

Ce que cette règle retranche, c'est uniquement le départ. L'entrée n'a pas été condamnée. Tout arrive, tout est regardé, tout est lu, y compris ce à quoi rien ne repartira. L'économie porte sur l'envoi, jamais sur la réception, et la part qui coûte le plus est justement celle que l'on a gardée.

Se taire ne vient pas d'un calcul sur qui a raison. Une réponse rendrait l'échange lisible par des gens qui n'y prennent aucune part, et un échange lisible de cette façon a l'air d'une dispute. Ce qui se trouve préservé n'est donc pas une position : c'est l'aspect paisible de l'ensemble. Le critère se trouve ailleurs que dans ce qui arrive : il se tient du côté d'où l'échange serait vu — la limite qui sépare ce qui continue de ce qui s'arrête est fixée hors de ce qu'elle départage.

Il y a là un point qui se pose sans emphase. La chose préservée est un état visible. La personne qui produit cet état ne fait pas partie de ce qui est préservé : elle est ce qui produit.

Plus tard, le tri lui-même a été mis par écrit, sous forme d'opérations transmissibles : à ceci, une réponse aimable ; à cela, rien. Dès lors, la rédaction des réponses pouvait changer de main.

Une chose qui se transmet ainsi n'est pas un trait de caractère. Un caractère ne se délègue pas. Ce qui se délègue, c'est un travail, et il faut d'abord l'avoir décrit comme tel, dans le détail, pour pouvoir le confier à quelqu'un d'autre. L'amabilité a été décrite. Elle a donc été traitée, à ce moment précis, comme une pièce détachable.

Le mot qui vient d'abord pour nommer cette part sortante est « sourire ». Ce n'est pas une image : c'est bien la part tournée vers le dehors, celle qui doit être la même à chaque fois, quel que soit l'état de l'autre part. Depuis quand le sourire fait-il partie du travail ? Le compte rendu ne porte aucune date.

Il ne contient pas non plus de consigne. Personne n'a rien exigé, personne n'a inscrit une telle exigence où que ce soit. La décision vient de la personne elle-même, et elle vient d'un motif honnête : une tâche acceptée doit être menée proprement. Un dispositif peut donc s'installer en entier sans que personne l'ait installé, et sans qu'aucun ordre ait jamais été donné.

Un autre moment du même compte rendu porte sur une question voisine : comment se présenter au-dehors. Deux possibilités. Mettre en avant ce qui est fait, ou mettre en avant la manière dont on s'adresse aux gens. Le premier terme a été choisi comme fond. Le second est allé se placer à côté, comme une touche d'appoint : utile, décoratif, accessoire.

Le compte rendu enregistre ensuite un démenti. Ce qui faisait effectivement venir les gens, c'était la touche placée à côté. Elle n'ornait rien du tout. Elle était la porte. Personne ne regarde une porte ; on la franchit, et l'on se souvient de la pièce.

Après quoi la chose a repris rang. On a mesuré son effet, on lui a donné une position, un rôle, un usage. Tout ce qui pouvait lui être attribué l'a été, à une exception près.

Nulle part le compte rendu ne fait apparaître un moment où le fait de la produire aurait reçu un prix. L'effet est chiffré ; le maintien ne l'est jamais. Les deux opérations n'ont d'ailleurs pas le même lieu. L'effet se constate du dehors, il se lit sur ce qui revient. Le maintien ne se voit que de l'intérieur, et l'intérieur, ici, n'a été montré à personne. C'était même le point de départ de toute l'affaire : cet intérieur-là, on ne le montre pas.

La dépense n'a pas disparu pour autant. Chaque réponse régulière suppose d'avoir lu jusqu'au bout, et chaque lecture coûte ce qu'elle a toujours coûté. La règle a retiré la part qui repart ; la part qui arrive est restée entière, du côté qui n'émet aucun signe.

Là où plus rien ne repart, la lecture continue pourtant d'avoir lieu, et elle continue de ne peser aux yeux de personne : juger ce que quelqu'un a fait ne demande ni examen ni autorisation, et rien ne se dépose chez qui juge, quand tout se dépose chez qui est jugé.

Ce que ce compte rendu permet d'avancer tient en peu de mots, et mieux vaut ne pas les avancer trop tôt. Ce qui a été conçu n'est pas une humeur. Il ne s'agit pas davantage de tromper quiconque : l'intérieur n'a jamais été nié, il a seulement été laissé où il était. Ce qui a été conçu, c'est une part extérieure constante. Et la constance, ici comme ailleurs, n'est pas un état : c'est un geste répété dont le résultat ressemble à un état.

Reste ce qui n'apparaît nulle part. Ce que coûte le fait de tout recevoir sans exception, ce que demande la lecture de ce que l'on préférerait ne pas lire, ce qu'il faut dépenser pour qu'une réponse aimable sorte d'un endroit où rien d'aimable ne se passe : rien de tout cela ne figure dans le compte rendu, et rien n'y manque non plus, puisque personne ne l'a jamais cherché.

Sur une porte maintenue ouverte, rien ne signale l'endroit où une main appuie. Celui qui passe voit une ouverture, et il ne se trompe pas : elle est ouverte. Depuis quand un bras est tendu de l'autre côté du battant, en revanche, cela ne se lit nulle part.