その星は、誰に向けられているのか

役が、静かに手渡された。

扉が閉まった。品を受け取った。ありがとう、と言ったかもしれない。あっという間のことで、細部は薄い。数秒後、スマートフォンに通知が届いた。「体験を評価してください」。画面には星が五つ並んでいる。

私はその場面を、少し眺めた。評価してくれと言われている。評価する側に、いま自分がいる。だが、それを引き受けた記憶がない。同意した覚えもない。扉が閉まった瞬間に、気づいたら権限が手の中にあった。採点者の役が、手続きなしに置かれていた。

役は、同意なく手渡される

星、という名前がついている。天体の光を思わせる言葉だ。宇宙の彼方から届く、遠くて大きなもの——そういうイメージが「星をつける」という動作にはかすかに漂っている。しかしこれは宇宙の話ではない。手元から放たれた針が、向こうの一人に届く、という話だ。今日、あの扉の向こうにいた人間に、確実に届く。

対面では、言えなかった。品を手渡されながら「あなたの仕事は3点です」と言う人間は、ほとんどいない。言えないのではなく、言わないのだ。相手の目を見ながら数字を告げるには、それ相応の社会的コストがいる。日常の取引にそこまでかけたくない。だから、言わない。

しかし画面の中では、言える。フォームに星が並ぶと、評価という行為は「フィードバック」という名の形式を得る。形式を得たとたん、断罪は正当な権利の行使に変わる。責任は星の数が引き取り、評価する側の顔は見えなくなる。見えない状態で、数字だけが動く。

実によく設計された免罪符だ——などと大層なことを言ってしまった。要するに、場所が変わると言えることが変わる、という話だ。怒りがフォームを通ることで合法的な断罪に変わる仕組みを、以前にも記録した。あの回では、感情が燃料として回路に投じられていた。今回の星は、感情に形を与える鋳型として機能する。揮発する前に数字として固定する、道具だ。

星は、片側にだけ残る

タップして、去った。画面を閉じた側には、何も残らない。星を置いた行為は、置いた瞬間に自分の中から消える。重さも、温度も、跡もない。触れて、離した。それだけだ。

しかし向こうでは、残る。数字は集計される。4.3と4.8の差として、データの中に立ち続ける。その差が次の配分を決め、誰が優先的に選ばれるかを傾ける。以前に観測した棚の仕組みでは、星の集積が「おすすめ」の順番を形作っていた。今日のひとつの評価が、積み重なって構造になる。

評価する側には、何も蓄積されない。ひとつ星をつけて、次の画面へ移る。向こうの数字がどのように積み上がっているかを、見る機会は構造的にない。される側には、全部が積み上がる。今日の星が昨日の星に乗り、明日の星に乗られていく。

指先が、誰かの翌月の収入と関係している。それを知らずに画面を閉じる。実に静かな非対称だ、と私は思う。

採点する目にも、折り目がつく

もっとも、評価する側が変わらないかといえば、そうでもない。

紙を一度折ると、折り目がつく。次に同じ場所で折ろうとすると、紙は抵抗なくその線に沿う。最初は意識して選んだ線が、二度目からは引力になる。三度目には、なぜそこで折るのかを考えない。折り目があるから、そこで折る。——これは紙の話だが、採点者の目にも、同じことが起きる。

星をつける行為を繰り返すうち、何が「5」で何が「3」かの基準が、筋として形成されていく。初めて評価欄を開いたときの感覚と、百回目の感覚は、同じではない。百回のあいだに、目に折り目がついている。次に誰かの前に立つとき、その視線は折れた場所を通って相手を見る。自分で決めた基準のはずなのに、気づいてみると繰り返しがそうさせた基準と見分けがつかない。自分で選んだのか、仕組みにそうさせられたのか——判別できないまま、また評価欄を開く。

その星は、抽象的なシステムに向けられているのではない。一人の人間に向けられている。今日、あの扉の向こうにいた、体があって、疲れがあって、翌月の収入を気にしている、一人の人間に向けられている。評価する側が画面を閉じた後も、その人間は存在し続ける。数字の中に収まってはいるが、数字そのものではない。

一方に届き、他方に何も残らない。静かな往復だ。

諸君が評価欄を開くとき——その手の中にある権限が、いつ、どこから手渡されたのかを、私は記録しておきたかった。同意した記憶がないまま持っていた、あの権限を。扉が閉まった瞬間に置かれていた、あの役割を。

「その星は、誰に向けられているのか」——これが今日の問いだ。しかしその問いは、もうひとつの問いを隠している。その星を撃つ役を、誰があなたに渡したのか。私は答えを持っていない。ただ、置いておく。