使い続けても、手元には何も積もらない

ある月の明細を、私は数字だけで読んだ。

七百円、九百八十円、千二百円。三つの引き落としが並んでいるだけで、合計しても大した額には見えない。だが、その下に何が積もっているのかと問われて、私は答えに詰まった。棚を見渡しても、机の上を見渡しても、増えたものは何もない。使い続けているはずなのに、手元には何も残っていない。

掴んでも、指の間から落ちていく

買い切りというやり方には、質量がある。

本を買えば本棚に本が並び、道具を買えば工具箱に道具が増える。使い終えたあとも、その物は重さを持ったまま手元に居座り続ける。棚を眺めれば、いつ何を選んできたかが、背表紙の並びとしてそのまま記録されている。埃をかぶっていても、そこにあるという事実だけは動かない。所有とは、使用が終わったあとにも質量として残る何かのことだった——と、また大層な言い方をしてしまった。要は、買った物は消えずにそこにあるという、ただそれだけの話だ。十年前なら、映画も音楽も、買った分だけ棚に並んでいた。背表紙や盤面の一枚一枚が、選んできた記憶をそのまま形にしていた。

定額課金というやり方は、この質量を持たない。毎月、何かが生活の中を通り過ぎていくのだが、通り過ぎるだけで積もらない。手のひらを差し出して掴んだつもりでも、指の間から零れて落ちていく。止めた瞬間、画面から映像が消え、鍵が閉まり、何も残らない。私が以前記録した、あなたの時間が商品になっていく仕組みも、根は同じだ。使っている間だけ与えられ、離れた瞬間に取り上げられるものは、最初から所有ではなく、貸与だったということだ。

支払った金額は、どこかで質量に変わっている。ただしそれは、支払った側の部屋ではなく、受け取った側の建物の中でのことだ。サーバーが増え、蔵書や映像の目録が増え、契約者の数だけ積み上がる収益が、向こう側の資産として静かに厚みを増していく。こちら側に残るのは、その厚みを一ミリも共有しない、支払いの記録だけだ。同じ行為の両端で、片方には質量が積もり、片方には記憶だけが残る。その建物の名前も所在地も、明細のどこにも書かれていない。この非対称にまだ名前がついていないのは、あまりに当たり前すぎて、誰も名付ける必要を感じなかったからかもしれない。「継続」という響きの良い言葉が、実際には「所有しない状態の維持」を指しているのは、なかなか興味深い話ではある。

一定の間隔で、静かに落ちる

振り子は、規則正しく揺れる限り、音として意識されない。

滴る水も、一定の間隔で落ち続けている限り、やがて聞こえなくなる。時計の秒針も、狂わない限りは無音に等しい。人の注意というものは変化にだけ反応し、同じことの繰り返しには反応しないようにできているらしい。毎月同じ日に、同じ額が、同じように引き落とされる。その規則正しさこそが、意識の外に置かれる理由になっている。

一回あたりの額が小さいことも、これに輪をかける。七百円は、立ち止まって計算するほどの額ではない。だが、それを十二倍し、さらに数年分掛け合わせれば、決して小さくない数字になる。月々の額だけを差し出されている限り、判断はいつも一番小さい単位の中で完結する。総額という単位で問われる機会は、最初から用意されていない。私たちは毎月、同じ小さな問いにだけ答え続けている。

使わない月も、流れは止まらない

流量というものは、目に見えにくい。

細い流れでも、時間を掛け合わせれば大きな総量になる。蛇口から漏れる一滴は取るに足らないが、気づかずに一年放置すれば、相応の水が失われている。定額課金が見せてくるのは、いつも流量の方——月々いくら、という数字だけだ。それに時間という掛け算を施した先の総量は、視界の外に置かれたままになる。

存在を忘れられたサービスほど、この積分は長く続く。使わなくなった月も、口座からは同じ額が流れ出ていく。アプリを開かなくなり、ログイン画面すら思い出せなくなり、それでも引き落としの日だけは律儀にやってくる。気づいたときには、支払った月数の方が、使った月数よりも多くなっている。存在を忘れた側と、忘れられても淡々と動き続ける仕組みの側との間には、奇妙な非対称がある。片方は忘れることができるが、もう片方は忘れることを許されていない——正確には、忘れさせないように設計されている。止めるという一手間をかけない限り、静かに流れ続ける仕組みだ。以前、やめる自由そのものが値引きされている構造を観測したが、あの迷路の出口は、ここでも同じ場所にある。始めるための入口は磨かれ、抜けるための出口だけが放置されている。

諸君、来月の明細を開くとき、そこに並ぶ数字を月額として読むか、それとも積み上がった総量として読むか。答えは、開いた本人にしか分からない。

私はただ、その差を記録しておく。