なぜ、それは今すぐ知らせてくるのか

何かをしている最中に、それは光った。

作業をしていたのか、考えごとをしていたのか、あるいは何もしていなかったのか——それはさほど問題ではない。とにかく、こちらは何かの途中だった。呼んだ覚えも、頼んだ覚えもない。それなのに、画面の隅は光った。待っても求めてもいなかったのに。

私はしばらく、その光を眺めていた。そして、ひとつの問いが浮かぶ。この光は、いったい誰の都合で灯ったのだろうか。

処理の途中に、信号が割り込む

何かが流れているとき——手を動かしているとき、頭の中で考えを組み立てているとき——その流れを止める権限を持つのは、たいてい内側ではない。外から来る信号だけが、それを止めることができる。

割り込み、という仕組みがある。ひとつの処理が黙々と進んでいる最中に、外部から信号が届くと、進行中の処理はいったん脇へ置かれ、制御はその信号のほうに明け渡される。信号を出した側が、優先されるべきだと、あらかじめ決めているからだ。――などと、また仰々しい言い方をしてしまった。要するに、通知というものは、こちらの都合を一切参照せず割り込む権限を、最初から持たされている、という話だ。

「今すぐ」「速報」——これらの言葉は、信号が自分自身に発行する通行証のようなものである。優先度は、本来なら受け取る側が決めることだ。だが、この仕組みの中では、優先順位を決めるのは送り手のほうになっている。届く前から、もう「最上位」だと自称している。

そもそも「今すぐ」という言葉には、時刻が書かれていない。それは送り手の「今」であって、受け手の「今」ではない。こちらがどんな時間の流れの中にいようと、その言葉は自分の時計だけを正しいものとして差し出してくる。眠る前の静けさの中だろうと、誰かと向き合っている最中だろうと、信号の側から見れば、それらはどれも等しく「今」でしかない。区別されるべき時間の質は、はじめから勘定に入っていない。

急ぐべきなのは、本当にこちらなのだろうか。その問いは、たいてい文面の外側に置かれている。置かれていることにすら気づかないまま、私たちはいつのまにか「今すぐ」の側の時間に、そっと歩幅を合わせている。向こうの「今」を、こちらの「今」だと思い込まされたまま。

そして、ここに一つの非対称性がある。信号は、こちらが何をしていたかを一切問わない。大事な作業の最中だったのか、ただぼんやりしていただけなのか、信号の側には区別がつかないし、そもそも区別する気がない。はじめから、その必要がないように設計されている。向こうにとって重要なのは、こちらの状況ではなく、届けるという行為そのものだからだ。

閾値は、鳴らす側が決めている

割り込みが「いつ来るか」の話をしたので、次は「どれだけ強く来るか」の話をしよう。

ある境目を越えたときにだけ反応が起きる、という仕組みがある。閾値、という。電流でも、痛みでも、音でも同じだ。ある大きさを越えるまでは何も起きず、越えた瞬間にだけ反応が生まれる。重要なのは、この境目そのものが固定されていない、ということだ。境目は、動かすことのできる変数である。

「残りわずか」「あと〇分」——これらの言葉は、その境目を人為的に押し下げる装置だ。本来なら反応しないはずの小さな刺激でも、境目さえ下げてしまえば、たやすく反応が起きる。つまり、鳴らないはずの音量を、向こうが勝手に鳴る設定へ変えている、という話である。

実に律儀に、境目を下げにくるものだと思う。

ここでも、同じ構造が繰り返されている。受け手は、その境目がどこに引かれるかに、まったく関与できない。境目は、こちらの手の届かない場所——向こうの設計図の中にある。処理に割り込む権限も、反応を引き出す境目も、決めているのは常に同じ側だ。受け手が持たされているのは、反応するかしないか、というごく小さな選択だけである。

反応は、数字に変換されて渡っていく

割り込みが起き、境目が下げられ、こちらが反応する。開く。触れる。読む。その一つひとつの反応は、そのままでは消えていかない。開封率、反応数、といった数字に姿を変えて、送り手の側へと運ばれていく。

数字になった反応は、そちら側で静かに積み上がり、いずれ誰かの成果になる。誰の一日が編集されたか、という視点は、その数字のどこにも残らない。残るのは、開いたか、開かなかったか、という結果だけだ。

かつて記録した、怒りが商品に変わる仕組みと、根は同じだ。感情の種類が違うだけで、変換の設計は変わらない。怒りであれ、焦りであれ、驚きであれ——反応さえ引き出せれば、それは数字に変換される。以前に見た、並べられた棚の話も、思えば同じ回路の別の顔だったのだろう。

一日の中で、こちらの手元に流れていたはずの時間は、外からの信号によって、幾度となく区切られ、書き換えられている。これがいい悪いという話を、私はするつもりがない。ただ、そういう設計になっている、ということだけを、ここに記録しておく。

それでも、割り込みそのものが悪だと言い切るつもりはない。急を知らせる光が本当に必要な場面は、確かにある。ただ、その光の多くが、こちらの必要からではなく、向こうの都合の側から灯されている——その傾きだけは、覚えておきたいと思う。誰の時間を優先するかという問いが、いつのまにか送り手の手に移されている。その移動は、あまりに静かで、たいていは気づかれないまま済んでしまう。

諸君の一日もまた、外側からの信号によって、静かに編集され続けている。

その光が、次にいつ灯るのか。そして、それはいったい誰のために灯るのか——それだけは、まだ分かっていない。