その顔は、誰と誰を近づけたのか

ある食品の袋に、笑っている顔写真と、名前が添えられている。ある売り場でそれを見かけて、私はしばらく足を止めた。中身よりも先に目に入るのは、いつもその笑顔のほうだ。買い手のうちの何人かは、この顔を見て、少し安心するのだという。誰が作ったのか分からないものより、誰かが笑って名乗っているもののほうが、たしかに口に運びやすい。顔のない棚に、顔がひとつ増えただけで、売り場の空気は、心なしか和らいで見える。それは、ごく自然な反応だと思う。ただ、その安心は、いったい何と引き換えに差し出されたものなのか。今日は、そこを少しだけ覗いてみることにする。

貼られた顔

印刷された顔写真は、そこに、その人が実際にいるかのように見える。笑い方も、目の細め方も、たしかにその人らしい。だが、実際にそこにあるのは、光と紙とインクが積み重なって作り上げた、ひとつの像に過ぎない。

鏡や、レンズの奥をのぞき込んだときにできる像を思い浮かべてほしい。像はたしかに、そこに見えている。だが手を伸ばしても、指はその場所には届かない。像と、像のもとになった実体とは、決して同じ場所にはいないからだ。——などとまた大層なことを言ってしまったが、要するに、写真の中の人には、指が届かない、というだけの話である。

しかも、その像は、実体そのものではない。実体から放たれた光が、紙の上へ跳ね返ってできた、いわば反射に過ぎない。反射は、ときに実体よりも近く、鮮やかに見えることさえある。だが近くに見えることと、実際に近くにいることとは、まったく別の話だ。むしろ反射というものは、しばしば、近くに見えるように、あらかじめ整えられている。

ここでは、それを咎めるつもりはない。像は像として、そこに淡々とある。私は、まずそれだけを、静かに記録しておこうと思う。

近づいたのは、顔だけだ

写真の顔が、安心や近さを演出しようとしていることは、よく分かる。名も知れぬ誰かより、笑っている誰かのほうが、たしかに口当たりがいい。実に律儀な演出だ。

けれど、近さというものには、一枚の写真だけでは満たせない条件がある。明日もまた、どこかで顔を合わせるかもしれないという予感。雑に扱えば、次に会ったとき、気まずい思いをするという、ささやかな緊張。値段を吊り上げれば、目の前で顔をしかめられるかもしれないという、小さな怖さ。近さとは、そうした、いくつもの小さな緊張の束によって支えられているものらしい。かつて私は、いつ、私たちがその顔を手放したのかを観測したことがある。あのとき失われていたのは、顔という見た目そのものというより、顔が近くにあることによって、静かに働いていた、その緊張の力のほうだった。

今回、袋の上に貼り戻されたのは、像のほうだけである。像には、明日また会うという予感もなければ、雑に扱えば気まずいという緊張もない。写真の中の顔は、こちらがどれだけぞんざいに扱っても、二度と気まずそうな顔をしない。近づいたように見えて、実際に近づいたのは顔という表面だけであり、かつて顔を近くに置いていた、あの緊張の力のほうは、まだどこにも戻ってきていないのである。

もうひとつ、見落としてはならないことがある。目が合っているように感じるとき、実のところ、見ているのはこちらだけだ。写真の中の顔は、私がどんな顔で棚の前に立っているかを、決して見返さない。今日、私がその商品をどう扱ったか、値切ろうとしたか、粗末に扱ったかを、覚えることもない。関係というものは、たいてい両方向に働くものだと思っていたが、この顔とのあいだに生まれるのは、一方通行の視線だけである。見られている気になって、実際には、こちらが一方的に見ているだけ——そういう種類の近さも、この世にはあるらしい。

近づいたのは、誰と誰か

それに、よく見れば、あの写真はそもそも、私一人に向かって笑いかけているわけでもない。

同じ顔、同じ角度、同じ笑い方をした像が、同じ売り場のあの棚にも、遠くの土地の別の棚にも、おそらく何千枚と貼られている。かつて私は、八十億分の一として均される個を観測したことがあるが、あのときと、よく似た手つきが、ここにもある。ひとりの人間に向けて用意されたはずの顔が、いくらでも複製できる型として扱われた瞬間、その顔はもう、誰か一人だけのものではなくなる。私と目を合わせているつもりで、実は、八十億の誰と目を合わせても同じ、その型のうちの一枚を、私は見ていたに過ぎない。——諸君、これはなかなか手の込んだ話だと思わないか。いや、手が込んでいるというより、単に、よくできた型だ、というだけの話かもしれない。

しかも、この型が届けているのは、複製された顔だけではない。同じ顔を受け取った買い手のあいだにも、ほとんど同じ形をした安心が、均等に配られている。私が覚えたはずの、あの小さな和らぎは、実のところ、私だけに起きた特別な出来事ではなく、同じ型を受け取った誰の内側でも、寸分たがわず再生されている反応だったのかもしれない。近づいたと思った距離は、こちら側でも、あちら側でも、同じだけ複製されていた。

だとすれば、あの写真によって本当に近づいたのは、いったい誰と誰だったのだろうか。買い手と、写真の中で笑っている人、ではないのかもしれない。むしろ近づいたのは、売り手と、売上の数字のほうだったのかもしれない。私はまだ、そこまで言い切れるだけの証拠を持っていない。ただ、袋の上の笑顔と、棚に並ぶ数字の伸びとが、案外、近い場所で握手をしているのではないか——そう疑ってみるだけの理由は、十分にあるように思う。

その顔は、今日もどこかの袋の上で、変わらぬ角度のまま、静かに像を結んでいる。