その言い争いは、なぜ終わらないのか

ある画面に、書き込みの列がいくつも積み重なっている。同意する言葉、相槌を打つだけの短い言葉が、次々と流れては消えていく。私はそれを目で追いながら、そのほとんどを、特に気にも留めずに素通りさせている自分に気づく。ところが、その列の中のある一角だけ、なぜか目が止まって離れない。言い争っている、その部分だけである。他の書き込みと、見た目にそれほど違いがあるわけではないのに、なぜかそこだけ、視線が引き戻される。理由は、まだうまく言葉にできない。ただ、そこで足を止めてしまった、という事実だけを、ひとまずここに置いておくことにする。今日は、そこに何が起きているのか、少しだけ確かめてみようと思う。

静かな書き込みは、素通りする

うなずいて終わる言葉は、読んだ次の瞬間には、もう記憶に残っていない。同意して閉じる言葉も、似たようなものだ。異論のない相槌は、目に映ったという実感すら残さないまま、画面の向こうへ流れ去っていく。数だけで言えば、実は多数派はそちら側である。穏やかにうなずいて終わる書き込みのほうが、対立している一角よりも、はるかに多いのだ。にもかかわらず、後から思い出せと言われても、私にはその大半を思い出す自信がない。

なめらかな水路を思い浮かべてほしい。乱れのない水は、何にも引っかかることなく、ただ静かに流れていくだけだ。波風のない言葉には、足を止める理由がない。それだけの話である。

引っかかった場所に、渦ができる

けれど、その列の一角だけは違った。誰かの言葉に、誰かが反発する。その反発に、また別の誰かが乗る。うなずきではなく、押し返す力が、そこにだけ生まれている。気づけば私は、その場所だけを、何度も読み返していた。一度読んで流れていくはずの書き込みの列の中に、自分が留まってしまう場所が、たしかにひとつだけあったのである。

流れが乱れた場所には、渦ができる。渦の中に入り込んだ水は、そのまま先へ流れていくことなく、同じ場所をぐるぐると回り続ける。滞留、というやつだ。穏やかな会話は水路をそのまま素通りしていくが、ぶつかり合った言葉のまわりだけは、人がその場にとどまり続ける。——渦動力学における新たな発見だ、と私はしばらくひとりで悦に入っていたのだが、要するに、喧嘩をしている場所には人が集まる、というだけの話でもある。

渦は、自分の力だけでは止まることができない。外から乱れが注がれ続ける限り、それは回り続ける。しかも一度できた渦は、まわりの流れまで少しずつ引き込んでいく。通り過ぎるだけのつもりだった水が、いつのまにか渦そのものの一部になっている。読むだけのつもりで立ち止まった誰かが、気づけば自分も書き込む側に回っている——そんな伝染を、私はこの一角で、すでに何度も見かけている。

かつて私は、怒りが商品に変わる瞬間を観測したことがある。あのとき見ていたのは、感情がそのまま値札に変わっていく瞬間だった。今日のこの渦もまた、あの続きなのかもしれない。対立が生まれた場所には、人が留まる。人が留まる場所には、時間が積み上がる。そして積み上がった時間は、どこかで誰かの取り分になる。渦そのものは、誰かが意図して掘ったものではないだろう。ただ、掘れた渦を、そのままにしておくかどうかは、また別の判断のはずである。

渦を、誰が必要としているか

ここで、少し視点を変えてみようと思う。なぜこの渦は、消えずに保たれ続けるのだろうか。

仲のいいやり取りは、静かすぎて、誰にも数えられない。うなずきだけで終わった会話の長さを、わざわざ測ろうとする者はいない。一方で、対立している一角だけは、常に誰かに数えられ、記録され、次に何を表示するかを決めるための材料にされている。両者のあいだにあるのは、良し悪しの差ではなく、数えやすさの差なのかもしれない。

摩擦のない面の上では、何も留まることができない。ざらついた面、引っかかりのある面ほど、物はそこに長くとどまる。渦もまた、この抵抗の力を借りて、自分の形を保っているのだろう。争いという引っかかりがある限り、その場所はいつまでも、人をそのまま通り過ぎさせない。

渦の中を回っている水に、自分が同じ場所を回っているという自覚はない。言い争っている当人たちにとっても、事情はよく似ている。話は少しずつ進んでいる、決着は近づいている——そう感じながら、実際には同じ場所を回り続けているだけ、ということがある。それを当人の落ち度だとは思わない。ただ、渦の外に立っている私にだけ、その形がはっきりと見えている、というだけのことでもある。

だとすれば、この渦を、本当に必要としているのは誰なのだろうか。言い争っている当人たちが、それを望んでいるとは、私には思えない。むしろこの渦を必要としているのは、渦のまわりに人が留まることによって、初めて成り立つ何かのほうかもしれない。私はまだ、そこまで言い切れるだけの根拠を持っているわけではない。ただ、そう疑ってみるだけの理由は、十分にあるように思う。

かつて私は、画面を見続ける時間の中身を観測したことがある。あのとき数えていたのは、ただ時間の長さだけだった。今にして思えば、あの長さの中身の少なくない部分は、こうした渦の中でぐるぐると回されていた時間だったのかもしれない。誰かがその渦を作ったわけではないとしても、その渦を消さずにおく者が、どこかにいる——そんな気配だけは、たしかにある。

画面には、今日もまた書き込みの列が積み重なっている。大半の言葉は、私の目の前をするりと通り過ぎていく。だが、あの一角だけは、今日もまだ渦を保ったまま、そこにある。終わらせないほうが、渦はその形を保てる。そのことに、そこにいる誰かが気づいているのかどうかまでは、私にはまだ分からない。