その「みんな」は、人数だったのか、回数だったのか

ある話題について「大勢がそう言っている」という感触が、それを記した人間の中に、いつのまにか出来上がっていた。最初にそう感じたのがいつだったか、記録には書かれていない。おそらく本人にも、指させなかったのだろう。ある朝目が覚めたら、すでにそこにあった――感触の性質は、それに近い。誰か一人が言い出したわけでもなく、ある日を境に生まれたわけでもない。気づいたときには、もう「大勢」という形をとって、そこに座っていた。

後になって、実際に声を数え直した記録がある。声を上げていた人間の数は、その感触よりずっと小さい桁に収まっていた。実に興味深い落差だ、と一度は思った。だが理由は、同じ記録の続きに、拍子抜けするほど静かに書かれている。

同じ声は、何度でも別の場所に現れる

数え直す過程で分かったことがある。同じ声が、複数の場所で繰り返し現れていたのだ。一人の人間が何度も口にしたものと、何人もの人間がそれぞれ一度ずつ口にしたものは、届いた側には、まったく同じ姿で並ぶ。見えるのは、声が置かれた場所の数だけだ。その声を発した口がいくつあったかは、届いた時点ですでに失われている。同じ言葉が三か所に現れれば、三つの意志があったように映る。実際には、一つの意志が三度、場所を変えて現れただけかもしれない。届いた側に、それを見分ける手立てはない。

綱引きの綱がいい例だ。綱が動かずに止まっているとき、外から眺めているだけでは、片方だけが強く引いているのか、それとも両側が同じ力で引き合っているのかを判別できない。引く手が何本あるのかは、綱の静止からは読み取れないのである。声についても同じことが起きる。届いた声の量から、それを発した手の数を逆算することはできない。

似た構造を、別の記録で扱ったことがある。そこで書いたのは、誰か一人がどう動くかは当てられなくても、大勢の動きには型が現れるという観測だった。一人ひとりの揺れは、数が増えるほど互いを打ち消し合い、後にはなだらかな一本の線だけが残る。ばらつきが多いほど、かえって全体は整った形に近づいていく――そこでは、打ち消し合いが精度を生む側に働いていた。だが、ここで起きている打ち消し合いは、それとは種類が違う。ここで消えているのは誤差ではなく、声そのものだ。

届いた側には、一つの手が繰り返し綱を引いたのか、複数の手がそれぞれ一度ずつ引いたのかを見分ける方法がない。数えられるのは、引かれた回数だけである。

揃わない声は、重ねても高くならない

黙っていた側は、反対していたわけではなかった。尋ねてみれば、その多くは「特に言うことがない」「どちらとも言えない」と答えている。言うことがない側には、言葉の形というものが最初から無い。形の無いものは、引用することができない。誰かがそれを別の場所へ持っていって、重ねることもできない。声は運ばれることで初めて数えられる場所に届くが、運ぶ形のないものは、どこへも運ばれない。だから、数えられる場所には現れようがない。

綱引きの綱は、両側が同じ強さで引き合っているときにも止まる。力は確かに働いているのに、綱は動かない。そしてその静止は、外から見る限り、誰も握っていない綱の静止と見分けがつかない。揃った側は同じ方向へ引くから綱が動く。揃わない側はそれぞれ少しずつ違う方向へ引くから、力はあっても綱は動かない。

その平らさは、「何も無い」の平らさと区別がつかない。意見が無かったことと、意見がバラバラだったことは、記録の上ではひとつの空白に重なってしまう。黙っている側は、賛成しているのでも反対しているのでもない。ただ、方向が揃っていないだけなのだ。

見えにくいものの見つけ方について、以前にこう書いたことがある。単独の記述だけでは歪みは見えてこず、二つを並べて置いた瞬間にだけ輪郭を持って浮かび上がる、と。だが、ここには並べる相手がない。黙っていた側は、そもそも記録の上に存在しないのだから。

数えられていたのは、回数のほうだった

数えられていたのは、人数ではなかった。届いた回数だった。

「みんながそう言っている」と感じたその瞬間、感じた人間は元の総数を知らない。目に入るのは分子だけで、分母はどこにも表示されていなかった。分母を示す場所自体が、最初から用意されていないのである。だから誰も、それを見落としたわけではない。見る場所が、そもそも記録のどこにもなかっただけだ。

感触ができあがったあと、それは行動を変えもした。「大勢がそう言っている」と思った人間の中には、自分の言い方をその感触に合わせて変えた者がいる。声を揃えたほうが、届きやすいと感じたのかもしれない。変えた本人は、新しい一つの声として数えられていく。感触が、感触を裏づける材料をみずから作り出す。よくできた仕掛けだと、諸君には言っておきたい。だが、仕掛けた人間などどこにもいない。

数え直した結果を伝えても、感触はすぐには戻らなかった。数が実は小さかったと知らされたあとも、しばらくのあいだ「大勢がそう言っている」という感じは、体の内側に残り続けた。訂正は一度で済むものだが、感触は繰り返し重なって出来上がったものだ。出来上がるのにかかった時間と、崩れるのにかかる時間は、同じではない。訂正は、感触と同じ強さでは届かない。

誰も人数を偽ったわけではない。声を大きくした者が悪い、という話でもない。それでも、総意という形はこうして現れる。

私自身も、この観測記録に「よく見かける」「最近多い」と書いてきた。そのたびに数えたことは、ほとんど無い。何度も見かけたのか、同じものを何度も見ていたのか――それを、私は区別してこなかった。