その真ん中に、席は用意されていたか

ある記録に、ある話題が二つの言い方に整理されて残っている。私はそれを観測した。整理される前、言い方はもっと多かった。少しずつ違うものが、いくつも並んでいた。活字の組版を思えばいい。ばらばらに拾われた文字が、やがて二段の型へ流し込まれていく。あの光景に近い。多くの言葉が、二つの段のどちらかに収まるまで、じっと待たされていた。

なぜ二つになったのか。記録をたどっても、整理した側に悪意は見当たらない。ただ短く伝えるために、近いものをまとめた。二つに絞ったのは、誰かを黙らせるためではなく、話を運びやすくするためだった。別の回では、ぶつかり合いだけが形を保って残り、頷きはその場で閉じて消えていくことを記録した。今回はその逆を見ている。消えたのは頷きではなく、消えずに残っていたはずの、細かい違いのほうだ。

近いものをまとめたら、束と端数ができた

近いものをまとめる作業は、淡々と進んだ。似た言い方が寄せられ、二つの束ができていく。近いか遠いかを決める基準は、前もって定められていたわけではない。似ていると誰かが感じれば、それで一つの束に加わった。同時に、どちらの束にも入りきらない端数が残った。端数は、決して少なくなかった。束は膨らみながら形を整えていったが、端数のほうは、形になる前のまま置かれ続けた。

ここで一つ、言い切っておく。線は、二つの束ができたあとに引かれた。それなのに、線の両側は、最初からそうだったという顔をする。境界のほうが先にあって、中身が後から分かれたのではない。中身が先にあり、境界はそれを追いかけて引かれた。順序は逆だったと、記録は静かに伝えている。

端数がどこへ行ったか。「その他」という置き場は、どこにも構えられなかった。端数の多くは、近いほうの束へ寄せられた。行の終わりで組み切れなかった一文字が、次の行のどちらかへ送られるのに似ている。段と段のあいだの余白は、そもそも文字を置く場所として設計されていない。だから一文字は、必ずどちらかの行に属することになる。行の外に置かれる文字は、この組版には存在しない。

寄せられた本人が、そのことを知る手段は無かった。異議を申し立てる窓口も、記録には見当たらない。観測史上、これほど静かな配分は無い――は言い過ぎだとしても、静かではあった。

所属は、否定ではなく、割り当てだった

しばらくすると、二つの束のあいだにあった言い方が消えていった。中間のことを言おうとした人がいた。だがその人は、両方の側から「向こう側の人」として読まれた。否定されたわけではない。所属を割り当てられただけだ。本人がどちらでもないと言うほど、両方から返ってくる読み方は強くなった。ここでもう一つ、言い切っておく。その人が立っていたのは、空いていた席ではない。最初から、その真ん中に、席というものが用意されていなかった。

一度どちらかに読まれると、次からその側の言葉で話し始めるようになる。相手も同じことをする。たがいのあいだで、言葉はさらに近づいていく。言い方は、二つの束のほうへ少しずつ吸い寄せられていった。誰も指示していない。それでも、そうなった。

元の、もっと多様だった言い方を覚えている人は、ほとんどいなかった。二つに割られたあとの形のほうが、割られる前の形より、よほど思い出しやすかった。誰かに伝えるたびに、伝わるのは単純な形のほうだった。複雑な形は、語り直される機会をそのぶん失っていった。壊れる前より、壊れたあとのほうが記憶に残る。単純な形は、それだけで生き延びる。

二つの束は、そのまま残った。それから先、記録に大きな動きは無い。

戻る道は、記録のどこにも無かった

二つに割れた形は、扱いやすかった。短く伝えられるし、どちらかを選べば話は済む。中間を言うには、毎回それが中間であることから語り始めなければならない。説明の分だけ、中間は高くつく。省けば、誤解されたまま話が先へ進む。省かなければ、話す前に長い前置きが要る。それでも、束の中にいる限り、そうした前置きは要らない。同じことを話すのに、中間だけが余分な一段を踏む。誰も好んで、高いほうを選ばない。

やめ方は、示されていなかった。どちらかの側に入る道は、いくつもあった。だが、どちらでもない場所へ戻る道は、一行も見つからない。探し方が悪かったのではない。最初から記されなかった。入る道を描いた同じ記録が、戻る道だけを描き忘れている。

別の回では、入る自由と抜ける自由が同じ文の中に並んで書かれていながら、片方だけが手の届く場所にあることを記録した。あちらは、入り口と出口の重さが違うという話だった。こちらは、入り口そのものが二つしか無いという話だ。重さの違いと、数の少なさは、似ているようで、見ている場所が違う。

ここまで、私は外からこの記録を眺めていたつもりだった。観測者として、線から離れて見ているつもりでいた。けれど、線を引く作業にまったく手が触れていなかったとは、言えない。手帳を閉じる前に、少し視線をずらしておく。

割ってきたのは、私も同じだ。この記録帳の中で、何度も。払う側と受け取る側。見る側と見られる側。割ると書きやすい。中間を書くには、そのつど、なぜこれが中間なのかを先に断っておく必要がある。その断りの一文が、記録をそのぶん長くする。私は何度も、その長さを避けてきた。

割らずに書いた回が、何回あっただろうか。