¿A quién va dirigida esa estrella?

El rol fue entregado en silencio.

La puerta se cerró. Recibí el producto. Quizás dije gracias. Fue tan rápido que los detalles se desvanecen. Segundos después, llegó una notificación al teléfono: «Califica tu experiencia». En la pantalla, cinco estrellas alineadas.

Contemplé esa escena un momento. Me pedían que evaluara. Estaba ahora del lado de quien evalúa. Pero no recuerdo haber aceptado ese rol. No recuerdo haber dado mi consentimiento. En el instante en que la puerta se cerró, sin darme cuenta, el poder ya estaba en mi mano. El rol de examinador había sido colocado allí, sin ningún trámite.

El rol se entrega sin consentimiento

Se llama estrella. Es una palabra que evoca la luz de los astros. Algo lejano y grande que llega desde los confines del universo —esa imagen flota sutilmente en el gesto de «dar estrellas». Pero esto no es una historia sobre el universo. Es la historia de una aguja lanzada desde la mano que llega a otra persona. Llega, sin duda, a la persona que hoy estuvo al otro lado de esa puerta.

En persona, no se dice. Casi nadie, mientras recibe un producto de manos de otra persona, le dice: «Tu trabajo merece un tres». No es que no pueda decirlo: es que no lo dice. Decirle un número a alguien mirándole a los ojos tiene un costo social. Nadie quiere gastarlo en una transacción cotidiana. Por eso, no se dice.

Pero dentro de la pantalla, sí se puede decir. Cuando las estrellas aparecen en el formulario, el acto de evaluar adquiere una forma llamada «retroalimentación». En el momento en que toma esa forma, la condena se convierte en el ejercicio legítimo de un derecho. Las estrellas absorben la responsabilidad, y el rostro de quien evalúa desaparece. Sin que se vea, solo los números se mueven.

Qué indulgencia tan bien diseñada —aunque me he puesto algo grandilocuente. En pocas palabras: cuando el lugar cambia, lo que se puede decir también cambia. El mecanismo por el cual la ira se convierte en condena legítima al pasar por un formulario ya lo registré antes. En aquella entrega, la emoción era el combustible que se vertía en el circuito. Las estrellas de hoy funcionan como el molde que da forma a esa emoción. Una herramienta que la fija como número antes de que se evapore.

Las estrellas solo permanecen en un lado

Toqué la pantalla y me fui. Del lado que cierra la pantalla, no queda nada. El acto de dejar una estrella desaparece del interior de uno en el mismo momento en que se realiza. Sin peso, sin temperatura, sin rastro. Toqué, solté. Solo eso.

Pero del otro lado, permanece. Los números se acumulan. Se mantienen en los datos como la diferencia entre un 4,3 y un 4,8. Esa diferencia decide la siguiente distribución e inclina quién es seleccionado con prioridad. En el mecanismo del estante que observé antes, la acumulación de estrellas formaba el orden de los «recomendados». Una sola evaluación de hoy se apila y se vuelve estructura.

Del lado de quien evalúa, nada se acumula. Se pone una estrella y se pasa a la siguiente pantalla. Estructuralmente, no hay manera de ver cómo se van apilando los números del otro lado. Del lado de quien es evaluado, todo se acumula. La estrella de hoy se apoya sobre la de ayer, y la de mañana se apoyará sobre la de hoy.

La punta de un dedo tiene relación con los ingresos del mes siguiente de alguien. Se cierra la pantalla sin saberlo. Una asimetría notablemente silenciosa, pienso yo.

La mirada que evalúa también adquiere pliegues

Dicho esto, no es que quien evalúa quede intacto.

Dobla un papel una vez y aparece un pliegue. La siguiente vez que intentas doblarlo por el mismo lugar, el papel sigue esa línea sin resistencia. La línea que elegiste conscientemente la primera vez se convierte en atracción la segunda. A la tercera, ya no piensas por qué doblas ahí. Hay un pliegue, y doblas por ahí. —Esto es sobre el papel; pero lo mismo ocurre con la mirada del evaluador.

A medida que repites el acto de poner estrellas, se va formando —como un surco— el criterio de qué merece un «5» y qué merece un «3». La sensación de la primera vez que abres una sección de calificaciones no es la misma que la de la centésima vez. En esas cien veces, la mirada ha adquirido pliegues. La próxima vez que te pones frente a alguien, tu mirada lo ve a través de esos pliegues. El criterio que creías haber elegido tú resulta ser, sin que te hayas dado cuenta, indistinguible del criterio que la repetición formó en ti. ¿Lo elegiste tú, o el sistema lo hizo así? Sin poder distinguirlo, abres de nuevo la sección de calificaciones.

Esa estrella no va dirigida a un sistema abstracto. Va dirigida a una persona. La persona que hoy estuvo al otro lado de esa puerta, que tiene un cuerpo, que tiene cansancio, que piensa en sus ingresos del mes que viene. Después de que el evaluador cierra la pantalla, esa persona sigue existiendo. Está contenida en un número, pero no es el número en sí.

Llega a uno, y al otro no le queda nada. Un intercambio silencioso.

Cuando ustedes abren una sección de calificaciones —quise dejar un registro de cuándo y desde dónde les fue entregado el poder que tienen en esa mano. Ese poder que se tenía sin recuerdo de haber consentido. Ese rol que fue colocado allí en el instante en que la puerta se cerró.

«¿A quién va dirigida esa estrella?» —esa es la pregunta de hoy. Pero esa pregunta esconde otra. ¿Quién te entregó el rol de dispararla? No tengo respuesta. Solo la dejo aquí.