Sigues usándolo y, aun así, nada se acumula en tus manos

Un mes cualquiera, leí el extracto solo como números.

Setecientos, novecientos ochenta, mil doscientos. Tres cargos alineados uno tras otro; ni sumados parecen una cantidad grande. Pero cuando me pregunté qué se había acumulado debajo de esas cifras, no supe qué responder. Miré la estantería, miré el escritorio: nada había crecido. Se supone que llevo usando estas cosas todo este tiempo, y sin embargo no queda nada en mis manos.

Aunque lo agarre, se me escapa entre los dedos

La compra única tiene masa.

Si compras un libro, se suma a la estantería. Si compras una herramienta, se suma a la caja de herramientas. Incluso después de usarlo, el objeto se queda ahí, con su peso intacto. Basta con mirar la estantería para ver, en el orden de los lomos, qué elegiste y cuándo. Aunque esté cubierto de polvo, el hecho de que sigue ahí no cambia. La posesión era... algo que permanecía como masa incluso después de que terminara el uso —otra vez me puse solemne. Dicho de forma sencilla: lo que compraste sigue ahí, sin desaparecer. Hace diez años, también las películas y la música se alineaban en la estantería, una por cada compra. Cada lomo, cada disco, era la forma física de un recuerdo de elección.

La suscripción no tiene esa masa. Cada mes, algo atraviesa tu vida, pero solo atraviesa: no se acumula. Extiendes la mano creyendo que lo agarras, y se te escapa entre los dedos. En el instante en que cancelas, la imagen desaparece de la pantalla, la puerta se cierra, y no queda nada. Lo que registré antes sobre cómo tu tiempo se convierte en mercancía tiene la misma raíz. Lo que se te concede solo mientras lo usas, y se te retira en cuanto te alejas, nunca fue posesión: fue préstamo desde el principio.

El dinero que pagas se convierte en masa en algún lugar. Pero no en tu habitación: en el edificio de quien lo recibe. Los servidores se multiplican, el catálogo de libros y videos crece, y los ingresos que se acumulan por cada persona abonada engrosan, en silencio, los activos del otro lado. De este lado solo queda un registro de pagos, que no comparte ni un milímetro de ese volumen. En los dos extremos de un mismo acto, uno acumula masa; el otro, solo un recuerdo. Ni el nombre de ese edificio ni su ubicación aparecen en ningún extracto. Puede que esta asimetría todavía no tenga nombre porque es tan cotidiana que a nadie le pareció necesario ponérselo. Resulta curioso que una palabra tan agradable como «continuidad» en realidad describa el sostenimiento de un estado de no posesión.

A intervalos regulares, cae en silencio

Un péndulo, mientras oscile con regularidad, deja de percibirse como sonido.

Una gotera, si sigue cayendo a intervalos constantes, termina por dejar de oírse. El segundero de un reloj, mientras no se desajuste, equivale casi al silencio. Parece que la atención humana solo reacciona al cambio, no a la repetición de lo mismo. Cada mes, el mismo día, se cobra la misma cantidad, de la misma manera. Y es precisamente esa regularidad la que lo empuja fuera de la conciencia.

Que el monto de cada cobro sea pequeño no ayuda. Setecientos no es una cantidad que te haga detenerte a calcular. Pero multiplícalo por doce, y luego por varios años, y deja de ser una cifra pequeña. Mientras solo te muestren el monto mensual, el juicio siempre se cierra dentro de la unidad más pequeña posible. La oportunidad de preguntarte por el total nunca estuvo prevista desde el principio. Cada mes respondemos, una y otra vez, a la misma pregunta diminuta.

Incluso en los meses que no lo usas, el flujo no se detiene

Un caudal es difícil de ver.

Incluso un hilo delgado, multiplicado por el tiempo, se convierte en un volumen enorme. Una gota que gotea de un grifo parece insignificante, pero si la dejas correr un año sin darte cuenta, se pierde una cantidad considerable de agua. Lo que la suscripción siempre te muestra es el caudal: cuánto al mes, y nada más. El volumen total que resulta de multiplicar ese caudal por el tiempo se queda fuera de tu vista.

Cuanto más olvidado queda un servicio, más se prolonga esta integral. Incluso en los meses en que ya no lo usas, la misma cantidad sigue saliendo de tu cuenta. Dejas de abrir la aplicación, ni siquiera recuerdas la pantalla de inicio de sesión, y aun así el día del cobro llega puntual. Cuando te das cuenta, los meses pagados superan a los meses realmente usados. Existe una asimetría curiosa entre quien puede olvidar y el mecanismo que, aunque lo olviden, sigue funcionando sin inmutarse. Uno puede olvidar; al otro no se le permite el olvido —o, más precisamente, está diseñado para que tú no puedas olvidarlo a él. Mientras no des el paso extra de cancelar, el flujo sigue corriendo en silencio. Antes observé cómo se devalúa la propia libertad de cancelar, y la salida de aquel laberinto está, también aquí, en el mismo lugar. La entrada para empezar está pulida; solo la salida para escapar queda abandonada.

A ti que me lees: cuando abras el próximo extracto, ¿leerás esas cifras como una cuota mensual, o como una suma acumulada? La respuesta solo la sabe quien lo abre.

Yo, por mi parte, solo dejo constancia de esa diferencia.