¿Por qué insiste en avisarme ahora mismo?

Mientras yo hacía algo, aquello se encendió.

No importa demasiado si estaba trabajando, si estaba pensando en algo, o si simplemente no hacía nada. Lo cierto es que yo estaba en medio de algo. No recuerdo haberlo llamado, ni haberlo pedido. Y aun así, la esquina de la pantalla se encendió. Sin que yo lo esperara ni lo hubiera solicitado.

Me quedé un rato mirando esa luz. Y entonces surgió una pregunta: ¿para conveniencia de quién se había encendido, en realidad?

Una señal interrumpe el proceso a medias

Cuando algo está en marcha —cuando las manos se mueven, cuando la mente arma una idea— quien tiene la autoridad para detener ese flujo casi nunca está adentro. Solo una señal que llega desde afuera puede detenerlo.

Existe un mecanismo llamado interrupción (es decir, la señal que corta en seco un proceso en marcha). Mientras un proceso avanza en silencio, si llega una señal desde el exterior, ese proceso se aparta por un momento y el control pasa a manos de la señal. Porque quien emite la señal ya decidió, de antemano, que merece prioridad. —Y ahí voy otra vez con un lenguaje demasiado solemne. En resumen: una notificación viene equipada, desde el principio, con el poder de interrumpir sin consultar en absoluto la conveniencia de quien la recibe.

«Ahora mismo», «última hora» —estas palabras funcionan como un salvoconducto que la señal se expide a sí misma. La prioridad, en principio, debería decidirla quien recibe. Pero en este mecanismo, quien fija el orden de prioridad es el emisor. Antes incluso de llegar, ya se autoproclama «lo más urgente».

Para empezar, la palabra «ahora» no lleva escrita ninguna hora. Es el «ahora» de quien envía, no el «ahora» de quien recibe. Sin importar en qué corriente de tiempo me encuentre yo, esa palabra solo ofrece su propio reloj como si fuera el único válido. Ya sea en la calma antes de dormir, ya sea en medio de una conversación con alguien, desde el punto de vista de la señal todo eso es, por igual, apenas un «ahora». La calidad distinta que debería tener cada momento no entra en el cálculo desde el principio.

¿De verdad soy yo quien debería apurarse? Esa pregunta suele quedar fuera del mensaje. Y sin notar siquiera que ha quedado fuera, terminamos ajustando el paso, sin darnos cuenta, al tiempo de ese «ahora mismo». Convencidos, sin querer, de que el «ahora» del otro es nuestro propio «ahora».

Y aquí aparece una asimetría. La señal no pregunta jamás qué estaba haciendo yo. Si estaba en medio de un trabajo importante o simplemente distraído sin hacer nada, la señal no distingue, y de hecho no tiene intención de distinguir. Está diseñada, desde el principio, para no necesitarlo. Porque lo que importa del otro lado no es mi situación, sino el mero acto de entregar el mensaje.

El umbral lo decide quien hace sonar la alarma

Ya hablé de cuándo llega la interrupción; hablemos ahora de con qué intensidad llega.

Existe un mecanismo por el cual una reacción solo ocurre al cruzar cierto límite. Se llama umbral (es decir, el punto exacto donde algo empieza a activarse). Sucede igual con la corriente eléctrica, con el dolor, con el sonido. Hasta que no se supera cierta magnitud no pasa nada, y en el instante en que se supera, nace la reacción. Lo importante es que ese límite no está fijo. El umbral es una variable que se puede mover.

«Quedan pocas unidades», «faltan tantos minutos» —estas palabras son un dispositivo que empuja ese límite hacia abajo, de manera artificial. Incluso un estímulo pequeño que en condiciones normales no provocaría reacción alguna, basta con bajar el umbral para que la reacción surja con facilidad. En otras palabras: el otro lado cambia, por su cuenta, el volumen que no debería sonar, y lo pone en modo «sonar».

Pienso que vienen a bajar ese límite con una puntualidad casi admirable.

También aquí se repite la misma estructura. Quien recibe no tiene ninguna participación en dónde se traza ese límite. El umbral está en un lugar fuera de mi alcance —dentro del plano de diseño del otro. Tanto el poder de interrumpir el proceso como el umbral que provoca la reacción los decide siempre el mismo lado. Lo único que le queda a quien recibe es una elección minúscula: reaccionar o no reaccionar.

La reacción se convierte en número y viaja hacia el otro lado

Ocurre la interrupción, se baja el umbral, y yo reacciono. Abro. Toco. Leo. Cada una de esas reacciones no desaparece tal cual. Se transforma en números —tasa de apertura, cantidad de reacciones— y viaja hacia el lado de quien envió la señal.

La reacción convertida en número se acumula en silencio del otro lado, y con el tiempo se convierte en el logro de alguien. La pregunta de a quién se le editó el día no queda registrada en ninguna parte de esos números. Lo único que queda es el resultado: si se abrió o no se abrió.

Esto tiene la misma raíz que el mecanismo por el cual la ira se convierte en mercancía, que registré en su momento. Solo cambia el tipo de emoción; el diseño de la conversión sigue siendo el mismo. Sea ira, sea urgencia, sea sorpresa —basta con provocar una reacción para que se convierta en número. Pensándolo bien, la historia de los estantes dispuestos para nosotros, que observé antes, también era otra cara del mismo circuito.

A lo largo de un día, el tiempo que debería fluir en mis propias manos queda cortado y reescrito una y otra vez por señales que llegan desde afuera. No pretendo decir aquí si esto está bien o mal. Solo dejo constancia de que así es como está diseñado.

Aun así, no pretendo afirmar que la interrupción en sí misma sea algo malo. Existen, sin duda, situaciones en las que esa luz que avisa de una urgencia es realmente necesaria. Pero quiero recordar, al menos, esta inclinación: gran parte de esas luces se encienden no por mi necesidad, sino por la conveniencia del otro lado. La pregunta de a quién corresponde priorizar el tiempo termina, sin que nadie lo note, en manos de quien envía la señal. Y ese traslado ocurre de un modo tan silencioso que casi siempre pasa inadvertido.

Tu día, también, sigue siendo editado en silencio por señales que llegan desde afuera.

Cuándo volverá a encenderse esa luz la próxima vez. Y para quién se enciende, en realidad —eso es lo único que todavía no sé.