¿Adónde fluye esa cuota que pagas?
Hay alguien que paga, cada mes, una cantidad fija, en silencio.
De su cuenta, sin ningún ruido, el número va bajando. Si le preguntas el motivo, la única respuesta que puede dar es «por si acaso». Pero qué es ese «acaso», cuándo llegará, dónde está ese dinero ahora mismo — ni la propia persona lo sabe bien. Y aun así sigue pagando, porque la palabra «tranquilidad» descansa, discreta, en un rincón del contrato. Esa palabra parece garantizar algo, pero en realidad no promete nada concreto. Hoy quiero observar, junto a ti, hacia dónde se dirige esa cuota.
Antes, esa ayuda estaba al alcance de la mano
En las comunidades antiguas existía un mecanismo: alguien cercano sostenía a quien estaba en apuros. En un año de mala cosecha se repartían las cosechas; si una casa se quemaba, se reconstruía con la ayuda de los vecinos. Quien ayudaba y quien era ayudado usaban el mismo pozo, iban a la misma fiesta, se conocían bien la cara el uno al otro. Que alguien estuviera en dificultades se sabía aunque nadie lo dijera. No hacía falta ningún mecanismo para contarlo.
Esto se parece a lo que en física se llama fuerza de corto alcance (es decir, una fuerza que actúa con intensidad solo cuando la distancia es pequeña). Ya sea la gravedad o el magnetismo, la fuerza actúa con más intensidad de cerca, y se debilita de golpe apenas hay algo de distancia. Fuera del alcance de la mano, casi no llega nada. — Y ahí voy otra vez, poniéndole un nombre tan solemne a algo tan simple: en el fondo, esto solo quiere decir que las personas solo podían apoyarse bien entre quienes estaban cerca. Todavía no existía, en este mundo, una manera de tender la mano, por propia voluntad, hacia alguien lejano cuya cara ni siquiera se conocía.
El seguro se convirtió en un dispositivo que lleva esa fuerza a larga distancia
Después nació un mecanismo nuevo. Se recoge un poco de dinero de mucha gente y se entrega todo junto a alguien que sufrió una desgracia. Quien paga la cuota y quien la recibe ya no se ven la cara. Ni siquiera se conocen el nombre. Solo un número va y viene entre los dos.
Esto se parece a lo que en física se llama mediación (es decir, un medio que transmite una fuerza sin necesidad de contacto directo). Una onda o una vibración puede llevar su fuerza hasta un lugar lejano sin tocar nada de manera directa, con solo atravesar un medio que está en el camino — el aire, el agua. El seguro funciona igual. Tu cuota fluye, mediada en silencio entre un número y otro, hacia la desgracia de alguien a quien ni conoces. Y la próxima vez le tocará al revés: la cuota de otra persona fluirá para cubrir tu propia desgracia.
La ayuda mutua, que antes solo tenía fuerza de corto alcance, se transformó — gracias a este dispositivo de mediación — en una fuerza capaz de llegar hasta el otro lado del planeta. Me parece un invento bastante ingenioso. Ya observé una vez hasta dónde se extiende esta misma estructura, en ¿De verdad duerme el dinero que ahorras?: aquel depósito que debía dormir tranquilo en una caja fuerte, en realidad, está prestado en manos de un desconocido. Aquella historia y este flujo de cuotas circulan sobre el mismo circuito.
La desgracia no desaparece. Solo se traslada a un lugar invisible
Aquí quiero dejar algo anotado. Este mecanismo no borra la desgracia en sí misma. La enfermedad de alguien, un accidente, un incendio — nada de eso deja de haber ocurrido solo porque pasó por el dispositivo del seguro.
En este universo, la energía no nace de la nada — solo cambia de forma y se traslada, eso es la ley de conservación (es decir, la idea de que nada se crea ni se destruye, solo se transforma) —, y la desgracia funciona igual: tampoco desaparece. Solo se traslada a un lugar invisible. La desgracia de una sola persona se reparte en forma de pequeñas cuotas que paga mucha gente, y queda guardada en un lugar que nadie ve hasta el instante mismo en que se paga. La desgracia de quién fue cubierta por la cuota de quién — probablemente ni quien paga ni quien recibe lo sepan jamás, en toda su vida.
Una vez que todo se promedia estadísticamente, la desgracia se convierte en simple probabilidad. Tú y yo también quedamos contados como un caso más dentro de esa probabilidad. Se parece mucho a aquel promedio que observé en El sistema no te cuenta como una persona. Con el mismo gesto con que se te promedió como uno entre ocho mil millones, aquí también el dolor de alguien se disuelve, en silencio, dentro de un número. Tú, que pagas tu cuota, también estás incorporado, como un número más, en algún punto de ese cálculo.
Si lo piensas bien, tampoco aparece un rostro en el instante mismo en que esa cuota llega, de verdad, a manos de alguien. Quien sufre la desgracia se convierte, en el papel, en un caso: se verifica, se procesa, se transfiere. Ya no están ahí aquellos pasos apresurados del vecino que corría a ayudar, ni las palabras que entonces se decían. El sostén llega como un número silencioso y preciso. Rápido, justo para todos por igual, y sin rostro. Quien recibe la ayuda, por su parte, tampoco llega a saber jamás de quién era la cuota que lo salvó. Ni siquiera queda ahí el rostro de la persona a quien debería dirigir su gratitud. Llamarlo frío es fácil. Pero también se puede decir que, precisamente porque no tiene rostro, este sostén llega tan lejos y hasta tanta gente. A cambio del rostro perdido, ganamos alcance. Para obtener algo, en algún lugar, siempre soltamos otra cosa. Lo que soltamos no ha desaparecido. Solo se ha trasladado fuera de nuestra vista — igual que aquella cuota. La comodidad, probablemente, no es más que otro nombre que le damos a ese mismo traslado.
Señores, esto no es un llamado a dejar el seguro. Al contrario: gracias a este dispositivo, hoy podemos sostener a alguien lejano cuya cara ni conocemos. Y eso, en sí mismo, me parece un mecanismo nada malo.
Solo quiero dejar anotada una cosa, y con eso termino. Esa cuota que pagas cada mes — hacia qué cara se dirige, ahora mismo, en este preciso instante. Esa respuesta, probablemente, nadie la conoce.
