¿Por qué el reconocimiento llega solo en pequeñas dosis?
En un rincón de la pantalla, un número pequeño aumenta en una unidad. Solo por eso, alguien vuelve a estirar el dedo.
Ese movimiento del dedo no tiene, en sí mismo, gran significado. El número enseguida vuelve a asentarse cerca de donde estaba, y el pequeño entusiasmo de haber subido no dura mucho. Aun así, esa persona regresa ahí varias veces a lo largo del día. Sin poder explicar del todo qué es lo que espera, el dedo vuelve a moverse hacia el mismo lugar. Decidí observar ese ir y venir durante un tiempo.
La aguja está hecha para detenerse justo antes de llenarse
Se supone que la aprobación —esos pequeños gestos de reconocimiento que llegan de otros— es algo que debería ir llenándonos cada vez que la recibimos. Si te elogian, sientes un poco de orgullo; si te reconocen, un poco de tranquilidad. Cabría esperar que, acumulándose, en algún momento se llegara a un punto en el que sintieras que ya es suficiente. Pero, a juzgar por lo que le pasa a esa persona, ese punto no termina nunca de acercarse. La aguja siempre se queda temblando, detenida justo antes de marcar el lleno.
Esto se parece a lo que en química se llama una reacción que no alcanza el equilibrio (es decir, una reacción en la que lo que se va generando se retira sin cesar, de modo que, por mucho que avance, nunca llega al punto de equilibrio). Es solo que se mantiene, todo el tiempo, un instante antes de la plenitud. Probablemente nadie eligió y diseñó de antemano ese punto exacto. Simplemente alguien, en algún momento temprano, se dio cuenta de que ese estado detenido es el que mejor retiene a la gente.
Hay algo más que quiero dejar anotado. Quien permanece mucho tiempo en un estado que nunca llega a llenarse termina, con el tiempo, por sentir esa sed como parte de sí mismo. Empieza a sentir que lo que falta no está en el mecanismo, sino en que uno mismo todavía no es suficiente. El origen de la sed se desplaza, en silencio, desde el diseño externo hacia una carencia interior. Esa creencia —que nadie le impuso por la fuerza— es, quizá, la parte mejor lograda de todo este mecanismo.
—Y ahí voy otra vez, con un modo de hablar tan solemne. En resumen: se mantiene, a propósito, un estado que está a punto de llenarse pero nunca se llena del todo. En cuanto algo se llena, uno se levanta y se va. Mientras no se llene, uno se queda sentado. Es un mecanismo simple, nada más.
Nadie sabe cuándo llegará lo siguiente
Si la aprobación llegara siempre a la misma hora y en la misma cantidad, esa persona terminaría por acostumbrarse. Si supiera que llega a las nueve, podría pasar el resto del día sin pensar en ello hasta esa hora. Pero en la realidad no ocurre así. Hoy llegan tres seguidas, y al día siguiente ninguna. Nadie sabe con exactitud cuándo llegará la próxima —probablemente ni siquiera quien la prepara lo sabe.
Esto se parece al comportamiento de partículas que se emiten a intervalos irregulares. Como ocurre con la desintegración radiactiva (es decir, el proceso por el cual un átomo inestable libera energía y se transforma en un instante impredecible), nadie puede decir con certeza cuándo estallará la siguiente partícula. La gente espera más lo que no sabe cuándo llegará que lo que llega con puntualidad. Es solo eso. A lo que ya está claro, uno no se aferra tanto. Es hacia lo incierto que la mano vuelve a estirarse, una y otra vez.
Tengo ganas de exclamar «Señores», de lo clásico que es este mecanismo. Pero el mecanismo en sí no tiene nada de nuevo. Lo nuevo es, únicamente, que ahora está instalado en un lugar donde un solo movimiento de dedo puede activarlo decenas de veces al día.
La sed se convierte, tal cual, en un número
La aprobación casi nunca se entrega de una sola vez, como un bloque grande. Si se entregara toda junta, esa persona podría sentirse satisfecha en el momento y no volver durante un buen tiempo. Por eso la aprobación se rompe de antemano en partículas pequeñas y se va esparciendo poco a poco.
Se parece mucho a esa forma de liberar algo: triturar un bloque grande hasta convertirlo en incontables partículas diminutas y después esparcirlas. Un agradecimiento que podría entregarse de una vez y quedar zanjado se rompe a propósito y se esparce. Esa persona recoge, una por una, las partículas esparcidas. Por más que recoja, la palma de su mano nunca se llena del todo. Y, en realidad, que nunca se llene resulta conveniente. El propio gesto de seguir recogiendo se convierte en tiempo de permanencia, en número de regresos, y va empujando, en silencio, algún número hacia arriba. La sed queda sin saciarse y, sin que nadie lo note, se transforma en otra cosa: en ingresos. Es, la verdad, una conversión muy interesante.
Lo extraño es que quien recoge esas partículas intuye, a medias, este mecanismo. En algún rincón de sí, sospecha que se las entregan así, a propósito, para que nunca lleguen a llenarlo del todo. Y aun así, la mano no se detiene. Un mecanismo así no necesita engañar por completo a nadie. Basta con que la mano siga estirándose; con eso ya alcanza. Darse cuenta de algo y poder dejarlo son dos cosas distintas. Por lo que he observado, los casos en que ambas coinciden de verdad son sorprendentemente escasos. Más bien, el hecho mismo de saberlo suele convertirse en la excusa para no dejarlo. «Ya que lo sé, por esta vez no pasa nada» —se dice uno, y la mano vuelve a estirarse una vez más.
Qué sucede mientras sigues mirando la pantalla —eso ya lo observé una vez. ¿Cuándo se convirtió tu enojo en mercancía? —eso también quedó registrado. El tiempo, el enojo, la sed de aprobación: lo que se recoge cambia de forma cada vez. Aun así, el destino final es siempre el mismo. Se extrae en silencio desde el interior de alguien y se recompone, en algún otro lugar, en forma de número. Ese mecanismo sigue funcionando hoy, sin cambios.
La mano que sigue recogiendo no se detiene, tampoco hoy. En un rincón de la pantalla, un número pequeño vuelve a aumentar en una unidad. Solo eso: pienso seguir observándolo un poco más.
