Ese rostro, ¿a quién acercó con quién?

Sospecho, antes de poder probarlo del todo, que aquel rostro impreso no acercó a quien compra con quien sonríe en la foto. Acercó, más bien, a otras dos partes — y ninguna de las dos aparece en la imagen. Lo que sigue es el motivo de esa sospecha, y también el motivo por el que todavía no me atrevo a darla por confirmada.

La escena es sencilla de describir. En algún estante, entre otros artículos impersonales, hay uno con un rostro sonriente y un nombre pegados al empaque. Antes de leer el contenido, el ojo se detiene ahí. Y algo se afloja un poco por dentro: como si un estante impersonal ganara, con solo esa cara, un poco de compañía. Basta una foto pequeña para que el lugar entero parezca menos frío que un momento antes.

Ese rostro y quien lo mira no están separados por una distancia, sino por algo más parecido a una membrana: una lámina que deja pasar ciertas cosas y detiene otras, sin que se note del todo dónde ocurre el corte. No es una pared — a través de ella pasa mucho. Pasa la forma de la cara, el gesto de la sonrisa, hasta el brillo particular de los ojos. Lo que no cruza, en cambio, es la persona misma.

Puedes mirar ese rostro todo el tiempo que quieras: la membrana sigue ahí, dejando pasar la misma cara de siempre, pero a nadie detrás de ella. Lo que hay del otro lado, en sentido estricto, es luz impresa sobre papel, no una presencia — y esa cara, a veces, parece más cercana de lo que estaría la persona misma si de verdad se encontrara frente a ti. Eso no prueba cercanía. Prueba, nada más, que alguien calibró bien la lámina.

Hay membranas más antiguas que esta, hechas de otra tela. En un comercio de otra época, hacer algo y usarlo terminaban cruzándose a pocos pasos uno del otro: la persona que hacía un objeto solía toparse, tarde o temprano, con la persona que terminaría usándolo, y ese cruce bastaba para que ambas supieran, más o menos, con quién estaban tratando. Entregar algo sin cuidado costaba, la próxima vez que se cruzaran, una vergüenza real en la cara — el respeto, se decía entonces, apenas cruzaba distancias cortas.

Esa membrana antigua era porosa de otro modo. Dejaba pasar el bochorno de un mal trato, la memoria de un encuentro anterior, la posibilidad incómoda de volver a cruzarse mañana en alguna parte, y el pequeño miedo de ver una mueca en esa misma cara si el precio subía demasiado. Es una cercanía distinta de la que sostenía aquel trato de otra época: a esta le falta justamente la parte que dolía un poco.

Conviene, sin embargo, no idealizar esa membrana antigua. Su alcance era corto — apenas el que cabía entre quienes volvían a toparse dentro de un radio muy corto. Fuera de ese radio no había membrana de ningún tipo, ni cara ni objeto llegaban a nadie. La lámina de ahora extiende ese alcance mucho más lejos: deja llegar cosas, y algo parecido a una cara, a lugares donde antes no llegaba nada de eso. Ganó alcance. Perdió porosidad. El arreglo que terminó por asentarse conserva la cara, pero al estirarse tanto la lámina cambió de trama — y esa trama nueva ya no deja cruzar las cosas que antes sí pasaban. Por mal que trates lo que compraste, esa cara seguirá sonriendo exactamente igual la próxima vez que la mires. No hay manera de avergonzarla.

Se siente, incluso, que esos ojos impresos devuelven la mirada. La membrana, sin embargo, solo deja pasar en un sentido. Nadie, del otro lado, registra cómo sostuviste el paquete, si regateaste el precio, si lo dejaste caer sin cuidado o si terminó olvidado en algún rincón, entre otras cosas. Una relación de verdad trabaja en ambas direcciones; esto, en cambio, es una sola dirección que toma la forma de un encuentro.

Y esa lámina, hay que decirlo, no está tendida una sola vez. El mismo corte, el mismo grosor, se repite en miles de envoltorios distintos, en estantes que esta mano nunca va a tocar. Una membrana pensada, en algún momento, para dejar pasar el gesto de una sola persona terminó multiplicada sin límite. Quien cree estar mirando a alguien en particular está, en realidad, mirando la misma lámina calibrada, exactamente igual, en otra parte — tal vez en miles de otras partes al mismo tiempo, sin que ninguna de esas copias lo sepa.

La misma calibración reaparece, sin rostro de por medio, en otro mecanismo: en otra fila el nombre se cambia por un número, porque ocuparse de cada quien por separado deja de ser viable cuando son demasiados. El asiento donde alguien te recibe por tu nombre, conoce tu historial y te asigna una persona dedicada no aparece ahí por casualidad: casi siempre tiene un precio distinto al del resto, uno que no depende de dónde vienes ni de cómo eres.

Porque ahí está lo más curioso de la lámina que reparte el rostro impreso: no solo se repite el rostro. Se repite también el alivio de quien lo mira, calibrado exactamente igual para cualquiera que se detenga frente al mismo envoltorio. Ese pequeño aflojamiento que sientes frente a un estante impersonal cuando aparece una cara no es, probablemente, un hallazgo propio e íntimo de quien lo experimenta, por más que se sienta así en el momento. Es, más bien, lo que la misma lámina deja pasar, sin variación, en cualquiera que se pare ahí — la misma dosis, el mismo alivio, entregado miles de veces sin que nadie note la repetición.

No hace falta llamar mentira a esto. La cara es real, en el sentido en que la tinta y el papel son reales. La persona misma, en cambio, no está en el mismo lugar que esa cara — y confundir esas dos cosas es exactamente el efecto que la lámina produce al interponerse.

Sospecho, entonces, que lo que de verdad atravesó la membrana no fue una cercanía entre quien compra y quien sonríe en la foto. Fue, más bien, algo que pasa por el otro lado, donde ninguna imagen llega a mostrarse: una cifra al final de un registro de ventas, acercándose, medida tras medida, a quien la mira desde ese otro lado de la lámina.

No tengo, todavía, pruebas suficientes para afirmarlo sin más. Tengo, sí, una lámina que deja pasar demasiado poco como para no anotarlo. ¿A quién acercó, entonces, aquel rostro impreso — y a quién acercó, en cambio, esa cifra que ninguna membrana deja ver?