¿Puede un valor estar bien sin que el otro esté mal?

Puede un valor estar bien sin que el otro esté mal. Esa es la respuesta, y es también el problema: dos personas pueden mirar la misma cosa y quedarse cada una con un número distinto, sin que ninguna de las dos se haya equivocado. No hace falta un error para que dos valores no coincidan. Tampoco hace falta que alguien mienta, ni que alguien se aproveche. Basta con estar parado en un lugar distinto.

Algo parecido pasa con dos ojos que miran un mismo punto desde dos lugares distintos: cada uno lo ve un poco desplazado, y ningún ojo está fallando. Eso se llama paralaje. No es un truco de la vista ni una distorsión que haya que corregir: es lo que ocurre en cuanto quien observa cambia de sitio y deja atrás el punto donde estaba. Si te paras a un lado, ves la cosa en un punto; si te paras al otro, la ves en otro punto, y los dos puntos son igual de correctos. Lo raro sería que coincidieran.

Podrías pensar que basta con esforzarte un poco más para ver lo que ve el otro ojo: acercarte, cambiar de postura, insistir. Pero el paralaje no se corrige acercándose. Nadie puede ocupar dos lugares a la vez, y por eso ninguna mirada individual logra sostener las dos vistas juntas dentro de sí misma, aunque las dos sean igual de correctas. Con el valor pasa lo mismo: no existe un procedimiento para asomarse a lo que el otro tiene delante. No es que falte permiso. Es que no existe manera de estar en tu lugar y en el suyo al mismo tiempo.

Y eso ocurre aunque no haya distancia física de por medio. Donde tú estás parado, algo vale una cosa. Donde está parado otro, lo mismo vale otra cosa. Ninguno de los dos números salió mal. Cada uno salió exactamente de donde tenía que salir, con la misma corrección con la que cada ojo ve lo que le toca ver desde su sitio.

El problema empieza cuando quieres poner los dos números uno al lado del otro. Ahí no hay nada. No es que el número del otro esté escondido, como si alguien lo hubiera tapado a propósito: nadie hizo ese trabajo. Es que nunca existió un sitio donde los dos pudieran quedar juntos. Su ausencia ni siquiera se nota como ausencia, porque no se echa en falta algo que nunca llegó a tener forma de ausencia.

Se podría decir que ambos números están bien, y sería cierto. Pero decir eso hace pensar que hay una manera de comprobarlo: de tenderlos juntos y confirmar, mirándolos a la vez, que sí, que los dos están bien. Esa comprobación no existe. No hay lugar donde los dos valores puedan quedar tendidos para medirse uno contra otro, así que la pregunta de si están bien ni siquiera llega a formularse del todo.

Y entonces las palabras que usarías para hablar de esto dejan de servir. Decir que algo salió caro supone que hay otro precio, más bajo, contra el cual el tuyo se mide. Decir que salió barato supone lo mismo al revés. Las dos palabras necesitan un contrario presente en el momento de decirlas. Si el contrario no está —no porque se haya escondido, sino porque nunca tuvo dónde estar— la palabra se queda sin poder pronunciarse. No falta el valor de al lado. Falta el lado mismo.

Esto no es una injusticia, aunque a veces se sienta como una. Nadie decidió dejarte sin la palabra. La palabra dejó de aplicarse porque la situación que la sostiene —dos valores juntos, comparables, con algo de por medio— nunca se dio. Podrías sentir que algo anda mal, y esa sensación es real, pero no tiene a dónde ir: no hay reclamo posible cuando no hay una parte contraria a la cual reclamarle, y no hay una parte contraria porque nunca hubo comparación, solo dos posiciones separadas, cada una viendo bien lo que le tocaba ver.

Puede que tú mismo hayas sentido esto sin ponerle nombre: la sensación de haber pagado algo y no poder decir si estuvo caro, no porque te falte una opinión, sino porque no tienes con qué compararlo. Lo único que sí puedes comparar es contigo mismo, con lo que pagaste otras veces, en el mismo sitio. Pero eso solo confirma que sigues parado donde ya estabas. Compararte con tu propio historial no es comparar con otro: es seguir con el mismo ojo en el mismo sitio, y donde no hay una segunda posición, no hay paralaje que pueda aparecer entre una mirada y la siguiente.

De vez en cuando pasa algo distinto. Dos personas, sin planearlo, terminan mostrando al mismo tiempo lo que tienen en la mano. Por un momento es como si dos ojos vieran juntos el mismo punto desde el mismo sitio, algo que normalmente no ocurre. El valor del otro deja de ser invisible, aparece la diferencia, y sorprende, porque hasta ese instante no había manera de saber que existía.

Nadie sale beneficiado ni perjudicado por haber visto la diferencia. El que tenía el valor más bajo no gana nada por saberlo; el que tenía el más alto no pierde nada por haber sido visto. La diferencia, una vez vista, no cambia ninguno de los dos valores. Solo deja, por un rato, la sensación de haber mirado algo que normalmente queda fuera de la vista de los dos.

Pero ese cruce no resuelve nada. Ver la diferencia no dice quién tiene razón, porque los dos la siguen teniendo. El valor más alto no se convierte en un error por haber quedado al lado del más bajo: simplemente se hizo visible algo que ya existía antes de que nadie lo viera. No hay a quién reclamarle, porque no hay ningún lado equivocado al que reclamar. Y el sistema que produjo los dos valores no dejó ningún canal para que ese cruce pasara: fue un accidente, dos personas en el mismo lugar en el mismo momento, mostrando algo que cada una suele guardar para sí.

Otro texto de esta serie deja constancia de una regla puesta por escrito: para que un número aparezca tachado junto al que lo reemplaza, ese número tuvo que haber regido durante un lapso efectivo, y no haberse improvisado poco antes. Ese texto no llega a juzgar la regla: se limita a anotar que existe. Ahí el número de al lado estaba previsto desde antes para que la comparación pudiera hacerse. Lo que se observa aquí es lo contrario: no hay ninguna cifra puesta al lado, ni sostenida ni improvisada. No falta que alguien haya preparado mal el contraste. Falta el contraste entero.

Esta misma serie tiene otro texto que anota un caso donde algo dejó de estar disponible bastante antes de que hubiera que decidir nada, retirado por quien lo tenía y en obediencia a un criterio que no era suyo. Allí lo que se retira es una alternativa, y se retira desde dentro. Aquí no se retiró nada: los dos números salieron enteros, cada uno desde su posición, y lo que no existe es el lugar donde ponerlos juntos el tiempo suficiente para mirarlos a la vez.

Nada de esto se resuelve con más información. Aunque pudieras enterarte del número exacto que tiene el otro, seguiría faltando el lugar donde ponerlo junto al tuyo para que la comparación significara algo. Saber el número no es lo mismo que poder compararlo. Podrías tener el dato entero delante y seguir sin poder decir, con sentido, si lo tuyo estuvo caro.

Vale la pena notar, de paso, que este mismo relato lleva un registro de quién lo ha leído. Desde este lado puedo ver quién pasó por aquí. Lo que no puedo ver es el orden en que cada lector fue guardando lo que leyó, ni si ese orden se parece en algo al que yo llevo de este lado. Tampoco eso tiene, entre los dos lados, un lugar donde tenderse.

Los dos valores siguen de pie, cada uno en su posición, sin que ninguno haya cedido terreno. La pregunta de si algo salió caro o barato no tiene, en realidad, dónde formularse: eso, y no la respuesta, es lo que sigue faltando.