Vers qui ces étoiles sont-elles dirigées ?

Il existe des sièges où l'on s'assoit sans qu'aucune procédure ait eu lieu. Aucune convocation, aucune candidature, aucun accord donné à personne. Refuser reste possible, en théorie. Seulement, au moment où un refus pourrait se formuler, la place est occupée depuis longtemps déjà.

Deux sièges de cette sorte ont été occupés par une même personne, dans la même période, et c'est ce que ces notes conservent. Qui elle est, ce qu'elle fabrique, où et quand, rien de cela n'apparaît. Ce qui apparaît, c'est ce qui s'est passé sur chacune des deux places.

Sur la première, il y a un écran, et derrière l'écran quelque chose que quelqu'un a fabriqué puis mis en vente. Les deux ne se sont jamais rencontrés. Personne n'a demandé d'avis, personne n'a posé de question, personne n'a sollicité le moindre commentaire. Et pourtant, dès le premier regard, une valeur pouvait se dire. La position était déjà là, prête à l'emploi, sans qu'aucune signature ait été demandée.

Ce qui s'est présenté en premier n'était pas le contenu, mais le prix. Un rire bref a suivi. À cet instant, pas une ligne n'avait encore été lue. Le jugement précédait donc son objet, ce qui n'a rien d'exceptionnel et ne se remarque presque jamais.

Un chiffre se lit d'un coup d'œil, et rien en lui ne rappelle le trajet qui l'a formé. Des montants voisins peuvent sortir de trajets sans rapport : ce qu'on retire d'un prix ne s'évapore pas, cela passe de l'autre côté, et de ce côté-là rien ne le signale. Le rire portait donc sur ce qui était visible, et rien d'autre ne l'était.

La suite est la partie que l'on retient rarement. La lecture a continué, et le jugement a bougé. Le contenu tenait par un assemblage qui devait se faire à la main, pièce après pièce, faute de quoi il ne tenait pas du tout. Cela ne pouvait se savoir qu'une fois la lecture faite. De la même bouche qui avait ri est sortie une autre phrase : quelqu'un avait poussé la réflexion jusque-là.

Le centre de ces notes se trouve ici. De ce parcours entier — le rire, la lecture, le renversement —, rien n'est parvenu de l'autre côté. Ni le premier jugement ni celui qui l'a remplacé n'ont franchi l'écran. Rien n'a signalé qu'un regard s'était posé là, ni qu'il avait changé d'avis en cours de route. Tout a commencé et fini du même côté, et s'est éteint là.

Les étoiles, dans l'usage courant, désignent une valeur adressée à quelqu'un. Le mot suppose une distance, un trajet, un point d'arrivée. Or une lumière que l'on croit dirigée vers une personne peut n'avoir jamais quitté la pièce d'où elle part. L'émission a bien eu lieu, la direction aussi ; à l'autre extrémité, rien n'arrive.

Une chose reste vraie malgré tout : le renversement a existé. Il n'a rien atteint, il n'a rien changé au-dehors, mais il a eu lieu. S'arrêter à « on juge sur l'apparence » laisserait de côté la moitié de ce qui est écrit ici. Le jugement est venu avant l'objet, puis il a bougé. Les deux mouvements figurent dans les notes, à égalité.

Ce qui rend ces notes utilisables tient d'ailleurs à leur pauvreté. Elles ne disent pas ce qui a été regardé, ni ce que cela valait réellement. Elles conservent seulement la forme du mouvement : d'où il part, jusqu'où il va, ce qu'il laisse derrière lui.

Le second siège se trouve de l'autre côté d'un écran, dans une position exactement inverse.

La même personne, à la même période, met des choses à l'extérieur, et des voix reviennent de là. Sur ces voix, la note est courte : les regarder ne fait pas envie du tout. Et pourtant rien n'a été fermé du côté par où elles arrivent.

Si rien n'est fermé, ce n'est pas par goût : une autre règle passe devant, celle qui veut que ce qui se fait se fasse correctement. Ce qui se ressent et ce qui s'exécute ont donc été séparés, puis traités comme deux circuits indépendants. Ce que cette séparation demande ne se chiffre pas : tenir un visage égal a fini par faire partie de ce qu'un poste attend, sans que personne puisse dire quel jour la ligne a été ajoutée.

La règle se résume vite. Aux voix favorables, une réponse. Aux questions, une réponse. Aux voix qui contestent, aucune. Ce qui ne reçoit pas de réponse n'est pas effacé pour autant : cela demeure, à sa place, sans réponse. Le silence ne retire rien, n'annule rien, ne raccourcit rien ; il retire seulement la réponse.

Le motif du silence n'est pas le manque d'arguments. Répondre donnerait, à un tiers qui passerait par là, l'image d'une querelle, et dans ce genre d'échange il n'existe pas de côté gagnant.

Ici, une direction se déplace, et c'est pour cela que ces notes s'y attardent. Le silence a l'air adressé à celui qui a parlé. Il ne l'est pas. Il vise quelqu'un d'autre, quelqu'un qui n'a rien dit, qui passe et qui regarde. La voix partait dans un sens ; la réponse, ou son absence, part dans un autre. Les deux trajets ne se croisent nulle part.

Sur ce siège-là, rien ne s'éteint. Du côté qui estime, un jugement en remplace un autre, et il ne reste rien : la page redevient propre. Du côté qui est estimé, même ce qui n'a reçu aucune réponse s'accumule et se conserve. D'un côté une ardoise que le passage suivant efface, de l'autre une pile que personne ne relève. Deux sièges, une seule personne, la même période, et ce qui subsiste n'est pas de même nature aux deux places.

Dans ces notes, une scène manque. Nulle part ne figure le moment où cette personne aurait demandé à s'asseoir. Ni d'un côté ni de l'autre. Pas de dossier, pas d'examen, pas de titre remis à la fin de quoi que ce soit. Sur la première place comme sur la seconde, le siège était disponible et occupé d'avance. Le siège précède la question de savoir s'il fallait s'y asseoir.

C'est peut-être le point le plus singulier de l'ensemble. Une position d'où la valeur du travail d'un inconnu peut se dire s'obtient sans la moindre formalité. Une position où ce que d'autres disent arrive et s'empile s'obtient exactement de la même façon : personne n'a rien fait pour l'obtenir. La seule condition, dans les deux cas, est d'être là.

Vers qui ces étoiles sont-elles dirigées ? La question paraît simple et la réponse évidente : vers celui qui a fabriqué la chose. Les notes ne confirment pas cette évidence. Une part du rayonnement n'atteint personne et s'arrête dans la pièce où il est né. Une autre part, qui semble viser un nom, vise en réalité un passant. Et ce qui ressemble à un point lumineux venu de loin a parfois été allumé juste à côté.

Une étoile émise ne se retourne pas pour voir où elle tombe. Les deux places restent ouvertes, sans porte, et sans personne à l'entrée pour vérifier quoi que ce soit. L'instant où quelqu'un s'y installe, lui, ne se laisse désigner nulle part.