Vers qui ces étoiles sont-elles dirigées ?

Le rôle a été transmis, en silence.

La porte s'est fermée. J'ai reçu la commande. J'ai peut-être dit merci. Tout s'est passé très vite, les détails sont flous. Quelques secondes plus tard, une notification est arrivée sur mon téléphone. « Évaluez votre expérience. » À l'écran, cinq étoiles s'alignaient.

J'ai observé la scène un moment. On me demande d'évaluer. Je me retrouve du côté de celui qui juge. Pourtant, je n'ai aucun souvenir d'avoir accepté ce rôle. Aucun souvenir d'y avoir consenti. Au moment où la porte s'est fermée, le pouvoir s'est retrouvé dans ma main sans que je m'en aperçoive. Le rôle de juge avait été déposé là, sans la moindre procédure.

Le rôle est transmis sans consentement

On l'appelle « étoile ». Le mot évoque la lumière des astres. Quelque chose de lointain et de grand, qui voyage depuis les confins de l'univers — cette image flotte doucement derrière le geste de « mettre une étoile ». Mais ce n'est pas une histoire d'univers. C'est une histoire d'aiguille lancée depuis la main, qui atteint une personne de l'autre côté. Aujourd'hui, elle atteindra avec certitude la personne qui se trouvait derrière cette porte.

En face, cela ne se dit pas. Rares sont ceux qui, au moment de recevoir quelque chose en main propre, déclarent : « Votre travail mérite trois étoiles. » Ce n'est pas qu'on ne peut pas le dire — c'est qu'on ne le dit pas. Annoncer un chiffre en regardant quelqu'un dans les yeux demande un certain coût social. On ne veut pas le payer pour une simple transaction du quotidien. Alors on ne le dit pas.

Mais sur l'écran, on peut le dire. Quand les étoiles s'alignent dans un formulaire, l'acte d'évaluer prend la forme qu'on nomme « retour d'expérience ». Dès que cette forme existe, la condamnation devient l'exercice légitime d'un droit. La responsabilité est confiée au nombre d'étoiles, et le visage de celui qui évalue disparaît. Invisible, seul le chiffre se déplace.

Voilà une bien belle indulgence, admirablement conçue — encore une fois, j'ai dit quelque chose de trop grandiloquent. En résumé : ce que l'on peut dire change selon l'endroit. J'ai déjà consigné le mécanisme par lequel la colère, en passant par un formulaire, se transforme en condamnation légitime. Dans cette observation-là, l'émotion était jetée dans le circuit comme combustible. Cette fois, l'étoile fonctionne comme un moule qui donne forme à l'émotion. Un outil pour figer la colère en chiffre avant qu'elle ne s'évapore.

L'étoile ne reste que d'un côté

On tape, on repart. De ce côté — celui qui ferme l'écran — il ne reste rien. L'acte de déposer une étoile s'efface au moment même où on l'accomplit. Aucun poids, aucune chaleur, aucune trace. On a touché, on a lâché. C'est tout.

Mais de l'autre côté, cela reste. Les chiffres s'accumulent. La différence entre 4,3 et 4,8 se tient dans les données, debout. Cette différence détermine la prochaine répartition, incline la balance vers ceux qui seront sélectionnés en priorité. Dans le mécanisme des rayons que j'avais observé, l'accumulation d'étoiles formait l'ordre des « recommandations ». Une seule évaluation d'aujourd'hui, superposée aux autres, finit par devenir structure.

Du côté de celui qui évalue, rien ne s'accumule. On met une étoile, on passe à l'écran suivant. La structure elle-même ne permet pas de voir comment les chiffres s'empilent de l'autre côté. Du côté de celui qui est évalué, tout s'accumule. L'étoile d'aujourd'hui s'ajoute à celle d'hier, et l'étoile de demain viendra s'y ajouter à son tour.

Le bout d'un doigt entretient un lien avec le revenu du mois suivant de quelqu'un. Et on ferme l'écran sans le savoir. C'est une asymétrie bien silencieuse, me dis-je.

Le regard qui note se marque aussi de plis

Pour autant, dire que le côté évaluateur ne change pas non plus serait inexact.

On plie une feuille de papier une fois, et un pli se forme. La fois suivante, au même endroit, le papier suit la ligne sans résistance. La ligne choisie consciemment la première fois devient une attraction à la deuxième. À la troisième, on ne se demande plus pourquoi on plie là. On plie là parce qu'il y a un pli. — C'est une histoire de papier, mais la même chose se produit dans l'œil de l'évaluateur.

À force de répéter le geste d'attribuer des étoiles, un fil se forme : ce qui mérite un « 5 » et ce qui mérite un « 3 ». La sensation de la première fois qu'on ouvre un formulaire d'évaluation n'est plus la même que la centième fois. Entre ces cent fois, des plis se sont formés dans le regard. La prochaine fois que l'on se tient devant quelqu'un, ce regard passe par ces plis pour voir l'autre. Des critères que l'on croyait avoir choisis soi-même deviennent indiscernables de ceux que la répétition a imposés. A-t-on choisi, ou le système a-t-il choisi à notre place — sans pouvoir le distinguer, on ouvre à nouveau le formulaire.

Ces étoiles ne sont pas dirigées vers un système abstrait. Elles sont dirigées vers un être humain. Celui qui se trouvait derrière cette porte aujourd'hui, avec un corps, de la fatigue, en se demandant ce que sera son revenu le mois prochain. Après que l'évaluateur a fermé l'écran, cet être humain continue d'exister. Il tient dans des chiffres, mais il n'est pas les chiffres eux-mêmes.

Cela parvient d'un côté, rien ne reste de l'autre. Un aller-retour silencieux.

Lorsque vous ouvrez un formulaire d'évaluation — j'ai voulu consigner à quel moment et depuis où ce pouvoir vous avait été remis. Ce pouvoir que vous déteniez sans souvenir d'y avoir consenti. Ce rôle qui avait été déposé là au moment où la porte s'était fermée.

« Ces étoiles, vers qui sont-elles dirigées ? » — telle est la question du jour. Mais cette question en cache une autre. Qui vous a remis le rôle de les tirer ? Je n'ai pas de réponse. Je pose simplement la question, et je la laisse là.