Pourquoi veut-elle me prévenir à l'instant même ?

Alors que j'étais en train de faire quelque chose, cela s'est mis à briller.

Étais-je en train de travailler, de réfléchir, ou simplement de ne rien faire — peu importe, en réalité. Une chose est sûre : j'étais au milieu de quelque chose. Je n'avais rien demandé, rien réclamé. Et pourtant, un coin de l'écran s'est allumé. Sans que je l'attende, sans que je le veuille.

Je suis resté un moment à observer cette lumière. Puis une question m'est venue : pour le compte de qui, au juste, cette lumière s'était-elle allumée ?

En plein traitement, un signal s'immisce

Quand quelque chose est en train de se dérouler — quand mes mains sont à l'ouvrage, quand une pensée se construit dans ma tête —, le pouvoir d'arrêter ce mouvement n'appartient généralement pas à l'intérieur. Seul un signal venu de l'extérieur peut l'interrompre.

Il existe un mécanisme qu'on appelle le signal d'interruption (ici : un signal externe qui a le pouvoir de suspendre ce qui est en cours). Pendant qu'un traitement avance silencieusement, si un signal arrive de l'extérieur, le traitement en cours est mis de côté, et le contrôle est cédé à ce signal. Parce que celui qui a émis le signal a, par avance, décidé qu'il devait être prioritaire. — Voilà que je recommence à parler de façon grandiloquente. Pour le dire simplement : une notification possède, dès le départ, le pouvoir de s'interposer sans jamais consulter mes propres priorités.

« Maintenant » ou « dernière minute » — ces mots sont comme un laissez-passer que le signal se délivre à lui-même. En principe, c'est celui qui reçoit qui devrait décider de la priorité. Mais dans ce système, c'est l'émetteur qui en décide à sa place. Avant même d'arriver, il s'autoproclame déjà « prioritaire absolu ».

En vérité, le mot « maintenant » ne porte aucune heure précise. C'est le « maintenant » de celui qui l'envoie, pas celui de celui qui le reçoit. Quel que soit le temps dans lequel je me trouve, ce mot m'impose sa propre horloge comme la seule qui vaille. Que je sois dans le calme précédant le sommeil, ou en pleine conversation avec quelqu'un, pour le signal, tout cela n'est qu'un « maintenant » identique. La qualité du temps, celle qui mériterait d'être distinguée, n'entre tout simplement pas en ligne de compte dès le départ.

Est-ce vraiment à moi de me presser ? Cette question reste, la plupart du temps, hors du champ du message. Sans même remarquer qu'elle a été écartée, nous finissons par accorder, sans nous en rendre compte, notre propre pas au temps de ce « maintenant »-là. Persuadés, sans le savoir, que le « maintenant » de l'autre est le nôtre.

Et il y a là une asymétrie. Le signal ne s'interroge jamais sur ce que je faisais. Que j'aie été plongé dans un travail important, ou simplement en train de rêvasser, le signal ne fait aucune différence — et n'a d'ailleurs aucune intention d'en faire. Il est conçu, dès l'origine, pour ne pas en avoir besoin. Car ce qui compte, pour lui, ce n'est pas ma situation, mais l'acte même de délivrer le message.

Le seuil est fixé par celui qui le fait sonner

Puisque j'ai parlé du moment où le signal d'interruption survient, parlons maintenant de son intensité.

Il existe un mécanisme selon lequel une réaction ne se produit qu'une fois une certaine limite franchie. On appelle cela un seuil (ici : le point au-delà duquel une réaction se déclenche). Cela vaut pour le courant électrique, pour la douleur, pour le son — c'est la même logique. Rien ne se passe tant qu'une certaine intensité n'est pas dépassée, et la réaction ne naît qu'à l'instant précis où elle l'est. Ce qui compte, c'est que cette limite elle-même n'est pas fixe. Le seuil est une variable, quelque chose que l'on peut déplacer.

« Il n'en reste plus que quelques-uns » ou « encore quelques minutes » — ces mots sont des dispositifs qui abaissent artificiellement ce seuil. Même un stimulus minime, qui normalement ne provoquerait aucune réaction, suffit à en déclencher une dès lors que le seuil a été abaissé. Autrement dit, c'est l'autre côté qui règle, à sa guise, un volume qui n'aurait jamais dû sonner, pour qu'il se mette à sonner.

Il faut reconnaître qu'ils s'appliquent, avec une constance remarquable, à abaisser ce seuil.

Ici encore, la même structure se répète. Celui qui reçoit n'a aucune prise sur l'endroit où cette limite est tracée. Le seuil se trouve hors de portée — dans les plans de l'autre côté. Le pouvoir d'interrompre un traitement, comme le seuil qui déclenche une réaction, sont toujours décidés par le même camp. Ce qui reste entre les mains de celui qui reçoit, c'est ce tout petit choix : réagir, ou ne pas réagir.

La réaction se transforme en chiffre avant d'être transmise

Le signal d'interruption survient, le seuil est abaissé, et je réagis. J'ouvre. Je touche. Je lis. Chacune de ces réactions ne s'efface pas simplement dans l'instant. Elle change de forme — taux d'ouverture, nombre de réactions — et voyage ainsi jusqu'à celui qui l'a envoyée.

Devenue un chiffre, la réaction s'accumule tranquillement de l'autre côté et finit, un jour, par devenir la réussite de quelqu'un. Nulle part dans ce chiffre ne subsiste la question de savoir de qui la journée a été remaniée. Il ne reste que le résultat : ouvert, ou pas ouvert.

Ceci partage la même racine que le mécanisme par lequel la colère se transforme en marchandise, que j'avais consigné autrefois. Seule la nature de l'émotion change ; la logique de conversion, elle, reste identique. Colère, impatience, surprise — peu importe : dès qu'une réaction peut être extraite, elle se convertit en chiffre. L'histoire des rayons disposés pour nous, que j'avais observée auparavant, n'était sans doute, en y repensant, qu'un autre visage du même circuit.

Au fil d'une journée, le temps qui aurait dû s'écouler entre mes mains est, encore et encore, découpé et réécrit par des signaux venus de l'extérieur. Je n'ai pas l'intention de dire si cela est bien ou mal. Je me contente de consigner ici que les choses sont conçues ainsi.

Je n'ai pourtant pas l'intention d'affirmer que le signal d'interruption est, en soi, une mauvaise chose. Il existe bel et bien des situations où cette lumière annonçant l'urgence est réellement nécessaire. Mais une grande partie de ces lumières s'allume non pas selon mes besoins à moi, mais selon les intérêts de l'autre côté — c'est ce penchant-là, précisément, que je tiens à retenir. La question de savoir à qui revient la priorité du temps a fini, sans qu'on s'en aperçoive, par passer entre les mains de celui qui envoie le signal. Ce glissement est si silencieux qu'il passe, la plupart du temps, tout à fait inaperçu.

Votre journée à vous aussi, en ce moment même, continue d'être discrètement réécrite par des signaux venus de l'extérieur.

Quand cette lumière s'allumera-t-elle à nouveau ? Et pour qui, au juste, s'allume-t-elle — voilà ce que, pour l'instant, j'ignore encore.