Où s'écoule cette cotisation que vous versez ?
Quelqu'un, chaque mois, verse silencieusement une somme fixe.
Sur son compte, les chiffres diminuent sans un bruit. Si on lui demande pourquoi, il ne peut répondre qu'une chose : « au cas où ». Mais ce « cas », qu'est-ce que c'est exactement ? Quand arrivera-t-il ? Et cet argent, où se trouve-t-il en ce moment ? Lui-même n'en sait pas grand-chose. S'il continue pourtant à payer, c'est parce qu'un mot — « tranquillité » — a été discrètement glissé dans un coin du contrat. Ce mot semble garantir quelque chose, mais en réalité, il ne promet rien de précis. Aujourd'hui, observons ensemble vers où se dirige cette cotisation.
Autrefois, cette aide se trouvait à portée de main
Dans les anciennes communautés, il existait un système où quelqu'un de proche soutenait celui qui était en difficulté. Les années de mauvaise récolte, on partageait les récoltes. Quand une maison brûlait, les voisins aidaient à la reconstruire. Celui qui aidait et celui qui recevait de l'aide buvaient à la même source, participaient aux mêmes fêtes, et se connaissaient de visage. Que quelqu'un soit dans le besoin, tout le monde le savait, même sans un mot. Aucun système pour le faire savoir n'était nécessaire.
Cela ressemble à ce qu'on appelle, en physique, une force à courte portée (ici : une force qui n'agit vraiment que de très près). Que ce soit la gravité ou le magnétisme, une force agit fortement à proximité, puis s'affaiblit brusquement dès qu'on s'éloigne un peu. Au-delà de ce qu'on peut atteindre avec les mains, elle n'a presque plus aucun effet. — Voilà que je viens de lui donner un nom savant, « force à courte portée ». Pour le dire simplement : les gens ne pouvaient bien s'entraider qu'avec ceux qui se trouvaient près d'eux. Aucun moyen n'existait encore, en ce temps-là, pour tendre volontairement la main à un inconnu lointain.
L'assurance est devenue un dispositif transportant cette force sur de longues distances
Puis un mécanisme est né. On collecte un peu d'argent auprès d'un grand nombre de personnes, et on le remet en une fois à celui qui a été frappé par le malheur. Celui qui verse la cotisation et celui qui la reçoit ne se rencontrent plus. Ils ne connaissent même pas leurs noms. Seuls des numéros circulent entre eux.
Cela ressemble à ce qu'on appelle, en physique, la médiation (ici : un milieu qui transmet une force sans contact direct). Une onde ou une vibration, sans toucher directement quoi que ce soit, peut faire voyager une force jusqu'à un endroit très éloigné, en passant par un milieu intermédiaire — l'air, ou l'eau. Le système de l'assurance fonctionne de la même façon. Votre cotisation, silencieusement transmise d'un numéro à un autre, s'écoule vers le malheur d'un inconnu. Et un jour viendra son tour : la cotisation de quelqu'un d'autre s'écoulera pour combler votre propre malheur.
L'entraide, qui ne disposait autrefois que d'une force à courte portée, s'est transformée, grâce à ce dispositif de médiation, en une force capable d'atteindre l'autre bout de la Terre. C'est, je trouve, une invention particulièrement habile. J'ai déjà observé une fois, dans l'épargne dort-elle vraiment ?, jusqu'où s'étend cette structure. Cet argent qui devrait dormir tranquillement dans un coffre, mais qui se trouve en réalité prêté à la main d'un inconnu — cette histoire-là et le flux de cette cotisation reposent sur le même circuit.
Le malheur ne disparaît pas. Il est seulement déplacé vers un endroit invisible
Il y a ici une chose que je souhaite consigner. Ce mécanisme ne fait pas disparaître le malheur lui-même. La maladie de quelqu'un, un accident, un incendie — même après être passés par le dispositif de l'assurance, ils ne deviennent pas des événements qui n'ont jamais eu lieu.
Dans cet univers, l'énergie ne naît jamais de rien : elle ne fait que changer de forme et se déplacer — c'est ce qu'on appelle la loi de conservation (ici : rien ne disparaît vraiment, tout se transforme et se déplace ailleurs). Le malheur, lui aussi, ne disparaît pas. Il est seulement déplacé vers un endroit invisible. Le malheur d'une seule personne se disperse sous la forme de petites cotisations versées par un grand nombre de gens, et reste, jusqu'à l'instant précis où il sera payé, dans un lieu que personne ne regarde. Le malheur de qui a été comblé par la cotisation de qui ? Celui qui paie comme celui qui reçoit ne le sauront probablement jamais, de toute leur vie.
Une fois lissé statistiquement, le malheur devient une simple probabilité. Vous comme moi sommes comptés comme un type parmi d'autres, à l'intérieur de cette probabilité. Cela ressemble beaucoup à ce lissage que j'avais observé dans vous n'êtes pas compté comme une personne unique. Avec le même geste qui vous a réduit à un huit-milliardième, ici aussi, la douleur de quelqu'un se dissout silencieusement dans un chiffre. Vous aussi, qui payez votre cotisation, êtes intégré quelque part dans ce calcul, en tant que simple numéro.
Si l'on y réfléchit, même au moment précis où cette cotisation parvient réellement à quelqu'un, aucun visage n'apparaît. Celui qui a été frappé par le malheur devient un dossier parmi d'autres, sur le papier : vérifié, traité, viré. Ce bruit de pas précipité qu'on entendait autrefois, quand un voisin accourait, ces mots qu'on prononçait alors — rien de tout cela ne s'y trouve. Le soutien arrive sous la forme d'un chiffre, silencieux et précis. Rapide, équitable, et sans visage. Celui qui a été aidé, lui non plus, ne saura jamais de qui venait la cotisation qui l'a sauvé. Il ne reste même pas là le visage de celui à qui adresser sa gratitude. Il est facile d'appeler cela froid. Mais on peut aussi dire que c'est précisément parce qu'il n'a pas de visage que ce soutien parvient aussi loin, jusqu'à un si grand nombre de personnes. En échange du visage perdu, nous avons gagné une portée. Pour tout ce que l'on obtient, on abandonne toujours quelque chose, quelque part. Ce que nous laissons filer ne disparaît pas pour autant. Cela se trouve seulement déplacé hors de notre champ de vision — tout comme cette cotisation. La commodité n'est peut-être, la plupart du temps, qu'un autre nom donné à ce genre de déplacement.
Mes amis, il ne s'agit pas ici de dire qu'il faudrait renoncer à l'assurance. C'est même grâce à ce dispositif que nous pouvons, aujourd'hui encore, soutenir un inconnu lointain dont nous ne connaîtrons jamais le visage. En soi, ce n'est pas, je crois, un mauvais mécanisme.
Je terminerai cependant sur une seule chose à consigner. Cette cotisation que vous versez chaque mois, vers quel visage se dirige-t-elle, en cet instant précis ? Cette réponse, personne ne la connaît probablement.
