¿Esos puntos son realmente un beneficio?

«¿Tienes tarjeta de puntos?» Con cada compra, respondemos a esa pregunta con un pequeño gesto de asentimiento. Presentamos la tarjeta y en un rincón de la pantalla un número crece apenas un poco. Con cada compra, como si fuera un regalo, se va acumulando una pequeña cantidad de valor. La sensación de haber salido ganando. Pero ¿de dónde viene exactamente ese «regalo»? Eso es lo que me propongo observar un momento.

Los regalos no surgen de la nada

Cuando compras algo, un porcentaje del precio «se devuelve». O bien, según la distancia o el monto, se acumula otro número en algún registro. Mucha gente lo interpreta como un detalle amable de la tienda, una pequeña muestra de consideración. Pero la tienda no lo entrega por caridad.

En este universo, igual que la energía no surge de la nada, el valor tampoco brota de ningún lado sin explicación. Ese porcentaje que regresa a ti no es algo que alguien sacó de su propio bolsillo para añadirte. Es algo que ya estaba incluido, en silencio, en el precio que acabas de pagar. Sin necesidad de recurrir a la conservación de la energía en la física: en pocas palabras, lo que se devuelve ya lo pagaste antes.

Primero pagas; después recibes un poco

La palabra «devolución» tiene un matiz que parece indicar que algo, una vez en manos de la tienda, te es retornado como un favor especial. Sin embargo, el orden es al revés. Primero pagas el precio, que ya incluye el costo de ese «regalo». Luego, una parte de eso regresa convertida en números. Pagas un poco de más por adelantado y recibes un poco de vuelta después. Si en el balance realmente saliste ganando, eso no es tan evidente.

Y sin embargo, la pequeña satisfacción de ese instante en que los números regresan cubre limpiamente la sensación de haber pagado quizás de más al principio. Lo que se pierde queda oculto en el momento del pago; lo que vuelve aparece claramente en forma de cifras ante tus ojos. Lo que recordamos siempre es lo segundo. Quizás podrías haber comprado lo mismo en otro lugar a menor precio. Pero mientras la atención está puesta en esos números que regresan, la curiosidad de verificar ese «¿y si fuera de otra forma?» no aparece — y eso también lo observo.

Los números acumulados no pueden salir de ese lugar

Y hay otra propiedad en esos números que se acumulan. En la mayoría de los casos, no puedes usarlos en cualquier lugar. Solo tienen valor dentro de esa tienda, esa cadena, ese ecosistema en particular.

Cuanto más grandes se vuelven los números, más te jalan de vuelta a ese lugar. Si compras allí otra vez, los números crecen aún más. Si te vas a otro lado, lo que tanto costó acumular queda abandonado. ——Igual que un cuerpo grande en el espacio retiene a su alrededor todo lo que lo rodea con mayor fuerza gravitatoria, los números acumulados se convierten en sí mismos en una fuerza invisible que te mantiene en el mismo sitio. Sin darse cuenta, creyendo que salíamos ganando, vamos cediendo poco a poco la libertad de elegir.

Además, esos números suelen tener fecha de vencimiento. Si pasa el tiempo sin usarlos, todo lo que acumulaste con tanto cuidado desaparece en silencio algún día. Lo que creías que estabas guardando ya era menos de lo que pensabas. Sin pedirle permiso a nadie, simplemente con el cambio de fecha.

«Gratis», el mismo mecanismo

Esta estructura me resulta familiar. En otra ocasión escribí sobre la expresión «envío gratis» (/es/articles/quiet-notice-c1). El esfuerzo de transportar algo y su costo no desaparecen en ningún momento. Solo se disuelven dentro del precio del producto, y la palabra «gratis» los hace invisibles. Los puntos y las devoluciones se le parecen mucho. No eliminan la carga: la trasladan a un lugar donde no se ve, y luego la cubren con la palabra luminosa de «beneficio».

Por cierto, hace poco escribí también sobre el ahorro (/es/articles/quiet-notice-c11). Que el dinero depositado no duerme en ninguna caja fuerte, eso era la idea central. Con la misma palabra «acumular», parece que damos por sentado que muchas cosas están detenidas en algún lugar, esperando quietas.

Aun así, puedes seguir acumulando

No es que te diga que no acumules puntos. Si de todos modos compras en el mismo lugar, vale la pena recibir lo que se devuelve. El sistema en sí no es el problema. Usar algo conociéndolo es distinto a ser usado sin saberlo: aunque sea la misma tarjeta, el lugar donde uno se para es completamente diferente.

Solo dejo anotado esto. La próxima vez que los números crezcan y sientas que ganaste un poco: ese «regalo» no llegó del cielo. Es solo una parte de lo que pagaste antes, que regresó transformada y en pequeña cantidad. Y esos números te están reteniendo, en silencio, en el mismo lugar.

¿Qué es ganar, qué es perder? La línea que lo define la traza, en la mayoría de los casos, quien reparte los puntos.