Você continua usando e, ainda assim, nada se acumula nas suas mãos
Num certo mês, li a fatura e só vi números.
Sete reais e noventa, dez reais e cinquenta, dezessete reais. Três débitos alinhados, e mesmo somados não pareciam grande coisa. Mas quando me perguntei o que havia se acumulado por trás desses números, não soube responder. Olhei para a estante, olhei para a mesa: nada tinha aumentado. Eu continuava usando, mas nas minhas mãos não sobrava nada.
Mesmo segurando, escorrega entre os dedos
A compra única tem massa.
Quando você compra um livro, ele fica na estante. Quando compra uma ferramenta, ela fica na caixa. Mesmo depois de usado, o objeto continua ali, com o peso que sempre teve. Basta olhar para a estante para ver, na fileira de lombadas, tudo o que você já escolheu ao longo do tempo. Mesmo coberto de poeira, o fato de estar ali não muda. Posse era isso: algo que permanece como massa mesmo depois que o uso termina — outra vez me peguei falando grande demais. Resumindo: o que você compra fica ali, sem desaparecer. Dez anos atrás, filmes e músicas também eram assim — ficavam na estante, um a um, na medida em que você comprava. Cada lombada, cada disco, era a forma física de uma escolha que você fez.
A assinatura mensal não tem essa massa. Todo mês, alguma coisa atravessa a sua vida — mas atravessa, sem se acumular. Você estende a mão como se fosse segurar algo, mas ele escorrega por entre os dedos e cai. No instante em que você cancela, a tela apaga, a porta se fecha, e nada fica. O mecanismo que registrei antes, sobre como o seu tempo vira produto, tem a mesma raiz. Aquilo que só é dado enquanto você usa, e retirado no instante em que você se afasta, nunca foi posse — desde o início, era empréstimo.
O valor que você paga se transforma em massa em algum lugar. Só que não é no seu quarto — é dentro do prédio de quem recebe. Mais servidores, mais catálogo de livros e vídeos, mais receita empilhada a cada novo assinante: tudo isso engorda, silenciosamente, o patrimônio do outro lado. Do seu lado, sobra apenas o registro do pagamento — sem compartilhar nem um milímetro dessa espessura. Nas duas pontas do mesmo gesto, de um lado se acumula massa, do outro sobra só memória. O nome desse prédio, o endereço, nada disso aparece na fatura. Talvez essa assimetria ainda não tenha nome porque é tão comum que ninguém sentiu necessidade de nomeá-la. É bastante interessante notar que a palavra "continuidade", que soa tão bem, na prática significa "manter-se em estado de não posse".
Pingando em intervalos regulares, em silêncio
Um pêndulo, enquanto balança em ritmo regular, deixa de ser percebido como som.
Uma torneira pingando, se cair sempre no mesmo intervalo, também acaba deixando de ser ouvida. O ponteiro dos segundos, enquanto não falha, é quase como silêncio. Parece que a nossa atenção só reage a mudanças, e não à repetição do mesmo. Todo mês, no mesmo dia, o mesmo valor é debitado, da mesma forma. É justamente essa regularidade que faz com que fique fora da nossa consciência.
O valor pequeno de cada cobrança piora ainda mais isso. Sete reais e noventa não é um valor que faça você parar para calcular. Mas multiplique por doze, depois por alguns anos, e o número deixa de ser pequeno. Enquanto só o valor mensal é mostrado, a decisão sempre acontece na menor unidade possível. A chance de ser questionado pelo valor total nunca chega a existir. Todo mês, continuamos respondendo à mesma pergunta pequena.
Mesmo nos meses em que você não usa, o fluxo não para
Vazão é uma coisa difícil de enxergar.
Mesmo um fio de água fino, multiplicado pelo tempo, vira um volume grande. Uma gota vazando da torneira parece insignificante, mas deixada sem reparo por um ano, representa uma quantidade real de água perdida. O que a assinatura mensal mostra é sempre a vazão — quanto por mês, só isso. O volume total, que aparece quando você multiplica isso pelo tempo, fica fora do seu campo de visão.
Quanto mais esquecido fica um serviço, mais tempo esse acúmulo continua se somando. Mesmo nos meses em que você não usa, o mesmo valor sai da sua conta. Você para de abrir o aplicativo, esquece até a tela de login — mas o dia do débito continua chegando, pontualmente. Quando você percebe, o número de meses pagos já é maior do que o de meses realmente usados. Existe uma assimetria estranha entre quem esquece e o mecanismo que, mesmo esquecido, continua funcionando sem parar. Um lado tem permissão para esquecer; o outro não tem permissão de deixar você esquecer — ou melhor, foi projetado para que você não esqueça. Enquanto você não der aquele passo extra de cancelar, o fluxo continua correndo, em silêncio. Já observei antes que a própria liberdade de cancelar também vinha sendo descontada, e a saída daquele labirinto está exatamente no mesmo lugar aqui. A entrada, para começar, é sempre bem cuidada; só a saída, para sair, fica largada.
Muito bem: quando você abrir a fatura do próximo mês, vai ler aqueles números como valor mensal, ou como o total que já se acumulou? A resposta, só quem abrir vai saber.
Eu apenas registro essa diferença.
