Quem ainda fica exposto quando o gesto se repete?

Um gesto segue sendo repetido por alguém, e não sei dizer, com certeza, para que ele ainda serve. A mão para no mesmo ponto de sempre. O corpo se volta no mesmo ângulo de sempre. E, nesse instante exato, nada parece estar em jogo. É esse "nada em jogo" que me detém.

Volto, então, a um registro anterior, de um tempo em que algo, de fato, estava em jogo nesse mesmo gesto.

Numa certa prática, quem oferecia colocava o próprio objeto numa posição que exigia um gesto extra para alcançá-lo — mais longe do que o necessário, mais demorado do que o habitual. Essa distância estava ali de propósito, e era ela a mensagem inteira. "Estou, agora, do lado que demora" — isso, e só isso, era o que se comunicava. Noutra prática, quem se aproximava virava para o outro exatamente o lado que não conseguia vigiar, e ficava, enquanto o gesto durasse, sem poder ver o outro. Nas duas práticas, quem fazia o gesto era quem ficava exposto. Quem recebia não arriscava nada. E o tamanho da exposição era, com exatidão, o tamanho do sinal enviado — nem mais, nem menos.

O que tornava o gesto legível não era o objeto, nem o ângulo, mas o fato de que fazê-lo custava alguma coisa a quem o fazia. Um gesto sem custo não comunica nada — comunica, no máximo, que o gesto existe.

O que registro agora é que o gesto continua — idêntico no ponto e no ângulo — mas já não há atraso que custe a quem demora, nem lado às escuras que exponha quem se vira. Hoje, o objeto já não está ali para ser usado depressa. Do outro lado do corpo virado, nada mais chega naquele instante sem visão. A forma sobreviveu inteira. O que ela custava para existir não sobreviveu com ela.

Quem aprende esse gesto hoje aprende a posição exata da mão, o ângulo exato do corpo — aprende olhando quem já faz assim. Não aprende, junto, por que a posição é essa e não outra. A pergunta "por que aqui, e não um passo mais perto" nem chega a ser feita, porque a resposta nunca precisou ser dada em voz alta: bastava repetir o gesto de quem vinha antes. Assim a forma se transmite com uma fidelidade que a razão da forma não acompanha.

Aquele formato, num tempo, existia porque quem o fazia se colocava em desvantagem. A desvantagem deixou de ser necessária. O formato continua preservando exatamente a mesma silhueta.

Isso não é incomum. Formas sobrevivem aos motivos que as criaram com uma frequência maior do que se costuma reconhecer — talvez porque copiar uma posição seja mais fácil do que copiar uma razão. A razão precisa ser lembrada; a posição só precisa ser vista. E o que é só visto se ensina sem esforço, gesto a gesto, até muito depois de a razão ter desaparecido de qualquer registro.

Uma peça pequena deixa isso mais nítido: o batente, fixado no chão ou na parede, onde a porta encosta e para antes de bater. Ele apenas decide, de antemão, até onde a porta pode ir; a porta continua tão frágil ou tão forte quanto era. O que segura o movimento é um pequeno ressalto posto no caminho da porta, fora dela. Tirada essa peça, a porta não muda em nada; só perde o limite. O limite mora nessa peça pequena e quase invisível, posta só para aquilo.

O gesto com que abro este registro tem a mesma estrutura. A altura exata em que a mão para, a inclinação em que o corpo se volta — isso vem de uma marca externa e silenciosa, que sobrou de um tempo em que havia algo a interromper. A marca ficou no lugar, e a mão ainda para nela. O motivo para parar ali é que não ficou.

Antes, quem executava o gesto assumia uma perda pequena para que ele significasse alguma coisa; hoje essa perda já não recai sobre ninguém — e o gesto se repete com a exatidão de sempre. Quem o reproduz agora apenas herda esse movimento, do jeito que o recebeu.

Quem procurasse o momento preciso dessa mudança encontraria apenas uma sequência de passos, e em nenhum deles alguém alterou coisa alguma. O gesto foi perdendo peso a cada vez que o motivo dele deixava de fazer falta, e nenhum desses momentos, sozinho, chegou a ser uma decisão.

Do lado de quem recebe, hoje, a sensação é de ter recebido alguma coisa — a mesma de sempre, pela forma de sempre. Quem recebe não tem instrumento para confirmar se essa sensação corresponde a algo que, de fato, foi oferecido, e quem faz o gesto também não tem. Visto de fora, o gesto parece cheio, e nenhum dos dois lados consegue verificar se ainda há alguma coisa por dentro.

O que este gesto custava seguiu o percurso contrário ao de um custo que muda de lugar e continua existindo: acabou de fato, e ninguém, em parte alguma, arca com ele por baixo da forma. Ainda assim, a forma continua de pé, como se alguma coisa ainda estivesse sendo paga. Já as trocas que foram perdendo o rosto aos poucos mostram algo que diminuiu até faltar; o contorno deste gesto, ao contrário, segue inteiro, e o que ele continha foi saindo de dentro sem deixar marca no volume.

Um formato vazio não é, por si só, um fracasso. Ele se mantém como formato, e um formato mantido é um lugar onde algo pode voltar a caber, se um dia for preciso. O batente continua onde estava mesmo depois que ninguém mais precisa dele para nada — e é justamente por continuar ali que, se a porta um dia voltar a precisar de limite, o limite já estará posto. Enquanto a forma durar, o conteúdo, se algum dia for reposto, encontra ali um contorno reconhecível para ocupar.

Entre quem faz e quem recebe, ninguém mais arca com a perda que o gesto ainda mostra por fora. O desenho segue anunciando uma exposição que já não acontece, e anuncia com a mesma clareza de quando ela acontecia. O gesto permanece íntegro, no sentido de que mantém a forma, a exatidão e o cuidado com que é feito. O que ele deixou de ser é custoso para quem o faz.

Se um dia o gesto voltar a custar alguma coisa a quem o faz, alguém vai notar a diferença entre o gesto que expõe e o gesto que apenas conserva o formato dele, ou tudo vai continuar parecendo, para todo mundo, igual ao de sempre?