¿Qué pagamos cuando decimos «qué honor»?

El peso de las palabras «qué honor»

Bueno, amigos. Me gustaría pedirte que recuerdes por un momento aquella vez que dijiste «qué honor».

Algo quedó suspendido en el aire——esa es la sensación que me han descrito muchas personas. Era alegría, sí. En algunos casos, una alegría genuina. Pero en ese mismo instante, algo también pareció quedar decidido en silencio dentro de la sala. No quedaba claro qué era lo que se había decidido. Simplemente, se había decidido.

Esa sensación la comparten tanto quien recibe el «qué honor» como quien lo entrega. Quien lo entrega encuentra más fácil hacer el pedido. Quien lo recibe encuentra más difícil negarse. La palabra tarda apenas unos segundos en organizar el aire del lugar.

Aquí me gustaría hacer una pequeña medición.

Hay una cantidad de trabajo determinada. Si le ponemos una unidad como «horas» o «dinero», obtenemos cierta cifra. Pero en el instante en que se le llama «un trabajo que es todo un honor», la escala de esa cifra se retira a algún lugar. Cuando conviertes metros en millas, la forma del número cambia, pero la distancia en sí no cambia——es algo así como esa sensación. Aunque cambie el nombre, el peso del trabajo no ha cambiado. Pero la manera en que se percibe, sí.

El alquiler no acepta «honor» como pago

Hay trabajo que se realiza bajo la consigna de «es algo muy honroso».

Cuando la compensación no se paga, o cuando es notablemente baja, lo que falta no desaparece. Reaparece transformado en otro lugar. El sueño se recorta. Los días que debían ser de descanso quedan ocupados. Otro trabajo que se podría haber aceptado en paralelo queda suspendido en el aire y se desvanece. Las cifras que debían acumularse no se acumulan, y solo pasa el tiempo.

Dentro de las palabras «qué honor», esa estructura queda silenciosamente invisible.

La luz cambia de dirección al entrar en un medio diferente. La luz que avanzaba en línea recta se refracta en la superficie de contacto y, cuando llega a las manos, ya tiene otro ángulo——perdona, me fui otra vez por las ramas de la física. Lo que quería decir es que las palabras «qué honor» funcionan exactamente como ese medio refractante. El camino directo que es el derecho a recibir una compensación cambia de ángulo en el momento en que esas palabras entran en la sala, y ya no llega a las manos de quien corresponde. En pocas palabras: cuando se colocan estas palabras, el flujo de hablar sobre dinero se vuelve difícil de transitar——solo eso.

El alquiler exige la misma cantidad cada mes. No puedes decir «este mes hice muchos trabajos muy honrosos». Los gastos de comida, los servicios básicos: ninguna ventanilla existe que acepte el «honor» como forma de pago. Lo que falta termina por aparecer en algún lugar como algo concreto. Solo que ese lugar es uno donde nadie puede ver claramente que es el resultado de «trabajos muy honrosos».

El reverso de «solo tú puedes hacerlo»

Las palabras «solo tú puedes hacerlo» parecen, a primera vista, un trato especial.

Te llaman como a alguien insustituible. Te dicen que si no eres tú, no tiene sentido. Es natural querer recibir eso así. Pero en todas las situaciones en que he observado esta frase, lo que realmente hace es un trabajo algo distinto.

Negarse se convierte en el acto de «bajarse voluntariamente del lugar donde fuiste esperado». Exponer las razones para negarse resulta, sin saber bien por qué, una descortesía. Para poder responder «eso no puedo hacerlo» después de que te digan «solo tú puedes hacerlo», hay que sacar a relucir una razón que traicione esa expectativa——esa estructura queda montada en silencio.

Las palabras que cuidan el rostro ajeno funcionan como un mecanismo que empuja a esa persona a una posición en la que no puede negarse. Me parece una inversión verdaderamente curiosa.

En esta misma serie escribí antes sobre el «rostro» (el cara a cara) (ver esa entrega). Hablé de que cuando la distancia permite ver el rostro del otro, resulta difícil tratarlo con descuido. Cuando el rostro está visible, si uno afloja el esfuerzo, el próximo encuentro de miradas se vuelve incómodo. «Solo tú puedes hacerlo» escenifica esa proximidad del rostro mediante las palabras. Pero esa proximidad no se usa para la consideración propia de una época en que los rostros eran visibles: se usa para crear dificultad para negarse. Es como usar la gravedad del rostro en sentido inverso, si se me permite decirlo así.

El momento en que se dice «qué honor»

Diseccionemos en silencio qué sucede en el instante en que quien recibe dice «qué honor».

Ahí hay una declaración de aceptación. El acuerdo de «me hago cargo» está contenido dentro de esas palabras. Al mismo tiempo, también está ahí la renuncia voluntaria a la posibilidad de pedir una compensación. No es una imposición. No es un engaño. Funciona dentro de la gramática de la cortesía, de modo que se convierte en un flujo natural. Como resultado de seguir ese flujo, un camino llamado «cobrar» desaparece en silencio.

En su momento escribí sobre la «negociación de precio» (ver esa entrega). La sensación de «con pedirlo no se pierde nada»——quien pide no siente ningún dolor, y quien es pedido paga algo tanto si acepta como si se niega: aquella historia de asimetría. Allí lo que se movía era una cifra. Aquí lo que se mueve es el propio derecho a cobrar.

En el caso de la negociación de precio, al menos el número del precio permanece visible. Que fue recortado puede comprobarse en los números. Pero en el caso del «qué honor», el camino del cobro desaparece dentro de la gramática de la cortesía, de modo que es difícil que quede en alguna forma lo que fue pagado. El tipo de invisibilidad es algo diferente.

Y queda el hecho de que fui yo quien eligió seguir ese flujo——esa realidad permanece. Que más adelante eso se convierta en «lo elegí yo mismo, así que» también ocurre a veces.

¿Qué era, entonces, lo que se estaba pagando?

¿Qué era lo que se pagaba? ¿El derecho a cobrar? ¿La posibilidad de negarse? ¿O acaso el acto mismo de ofrecer el tiempo «bajo el nombre del honor» ya era de por sí un pago?

El salvavidas (flotador) del honor mantiene a la persona a flote. Mientras quienes la rodean siguen reconociéndola, efectivamente flota. Pero cuando la valoración se retira, la flotabilidad desaparece. El honor es flotabilidad; el trabajo es masa. Aunque la flotabilidad desaparezca, la masa sigue ahí. Bajo la superficie del agua. El tiempo acumulado queda registrado en el cuerpo de quien lo asumió, incluso después de que los aplausos terminen.

La compensación no ha desaparecido del lado de quien la recibió. Solo se trasladó a un lugar invisible. Al sueño. A los días de descanso. Al otro trabajo que no pudo aceptarse. A la ausencia de las cifras que debían haberse acumulado. En el momento en que se le puso el nombre de «honor» se volvió invisible, pero el peso no había desaparecido desde el principio.

Cuando dije «qué honor», algo quedó suspendido en el aire——quizás esa primera sensación era exacta. Todavía no puedo ver del todo qué era ese «algo». Pero que flotó es cierto, y aquí dejo registrada la posibilidad de que el lugar donde aterrice no sea el mismo que el que se imaginaba en un principio.