« La « livraison gratuite » : une magie discrète »

Messieurs, mesdames. Je vais consigner aujourd'hui une petite magie du quotidien : la « livraison gratuite ».

Gratuit. Quel mot séduisant. Pourtant, dans cet univers, pas plus que l'énergie ne naît du néant, le paiement ne s'évanouit jamais. Il se déplace simplement vers un endroit invisible. Et à cet endroit invisible, quelqu'un se tient debout, aujourd'hui encore. Voyons ensemble qui c'est.

Le « gratuit » n'existe nulle part

Observons, étape par étape, le chemin parcouru par un colis avant d'arriver devant votre porte.

Quelqu'un sort un article d'une étagère d'entrepôt et l'emballe dans une boîte. Le colis est chargé dans un camion, trié ville par ville, puis porté à la main sur les dernières dizaines de mètres, avant d'être déposé doucement devant une porte.

Chaque étape de ce parcours mobilise inévitablement du temps humain, du carburant et de l'électricité. Ces ressources-là, le mot « gratuit » ne les allège pas d'un millimètre.

Autrement dit, les frais de livraison n'ont pas disparu. Quelqu'un d'autre les porte à votre place.

Qui les porte ?

Les façons de porter ce poids sont de plusieurs sortes.

La première : les frais de livraison sont incorporés à l'avance dans le prix de l'article. En apparence gratuit, mais en réalité payé dès le départ. C'est, admettons-le, un tour de passe-passe bien innocent.

La deuxième : les frais sont réduits par le volume. Les grandes enseignes négocient des contrats en gros avec les transporteurs et abaissent le coût unitaire par colis. Sur cette différence, elles collent l'étiquette « gratuit ».

Et la troisième. La forme la plus discrète, la plus difficile à apercevoir : celle où les livreurs eux-mêmes rognent sur leur propre rémunération.

La balance qui penche

Observons ici comment les forces s'exercent.

Les grandes entreprises ont du pouvoir de négociation. Elles peuvent se permettre de dire : « Faites moins cher, sinon on ira ailleurs. » Les transporteurs, qui ne veulent pas perdre ces gros volumes, acceptent les prix qu'on leur soumet.

La pression absorbée ne disparaît pas. Elle coule vers le bas.

La part perçue par livraison diminue. Alors il faut multiplier les courses. Les distances s'allongent, le temps de repos se réduit, et pourtant les revenus n'augmentent pas. Dans un certain relevé d'observation, on peut lire ceci : pour un colis livré, la somme qui revient en poche ne suffit même pas à payer une boisson chaude. Et si le destinataire est absent, il faut refaire le même chemin — à vide.

Cette voix-là, les quatre lettres de « livraison gratuite » l'avalent sans faire de bruit.

Le « normal » se solidifie lentement

Quand la livraison gratuite a commencé à se répandre, les gens étaient surpris, puis ravis.

À force de répétition sur plusieurs années, la surprise s'est effacée, et la gratuité est devenue une évidence. Aujourd'hui, certains perçoivent même comme « chère » ou « peu commode » une boutique qui facture les frais de port.

C'est comme de l'eau qui refroidit lentement jusqu'à se transformer en glace sans qu'on s'en aperçoive. Personne ne l'a figée d'un coup. La concurrence a fait baisser la température degré par degré, et quand on a regardé, la forme était déjà prise. Et une fois solidifiée, une « évidence » ne redevient que rarement de l'eau.

Personne n'a mal agi. Ni ceux qui reçoivent les colis, ni les boutiques qui tentent de survivre à la concurrence — chacun agit à sa façon de façon rationnelle. Simplement, comme structure, un mécanisme s'est mis en place discrètement : le travail de certains est traité comme quelque chose d'invisible.

Ce qu'on avait bradé, c'était la considération

Il existe une notion que j'appellerais le respect mutuel (c'est-à-dire : reconnaître pleinement le travail et le temps de l'autre comme quelque chose qui compte vraiment). Une relation où l'on prend mutuellement en compte l'effort et le temps de l'autre.

Ce qui est fascinant dans la structure de la livraison gratuite, ce n'est pas qu'il y aurait un coupable quelque part. C'est ceci : le travail de celui qui livre finit par n'apparaître nulle part dans le prix. C'est là l'essentiel.

On peut penser « merci », mais il n'existe aucun circuit par lequel cette gratitude se traduit dans la rémunération ou les conditions de vie du livreur. Le sentiment est là, mais dans la structure, l'existence de cette personne n'entre pas dans les comptes.

C'est ce que j'appelle dans cette série « l'absence de respect mutuel ». — Voilà, j'ai encore sorti une formule un peu grandiloquente. En clair : le « merci » ne se convertit pas en argent.

Je ne vous demande pas de changer quoi que ce soit

Je n'attends pas de vous qu'après avoir lu ces lignes vous décidiez de ne plus jamais commander dans une boutique avec livraison gratuite. Je n'ai pas la légitimité de dire une chose pareille — je ne fais qu'observer.

Juste une chose, cependant.

La prochaine fois que vous verrez les mots « livraison gratuite », arrêtez-vous une seconde. Quelqu'un porte ce colis aujourd'hui encore — posez simplement ce fait dans un coin de votre tête. C'est tout ce qu'il faut.

Quand on change légèrement la façon dont on voit les choses, la texture du monde change légèrement aussi. Ce sont toujours ces petits changements discrets que j'observe.

La prochaine fois, j'observerai la « nouvelle tentative de livraison ». Quand il est devenu normal de dire « repassez, s'il vous plaît », qu'est-ce qui se passe vraiment ?