Personne ne le vole. Alors pourquoi diminue-t-il ?

Le chiffre inscrit dans mon portefeuille n'a pas bougé d'un centime depuis l'année dernière. Et pourtant, en tendant le même nombre de billets, je n'obtiens plus tout à fait la même chose qu'avant — cette sensation-là, presque tout le monde l'a sans doute déjà connue, au moins une fois. Le portefeuille lui-même n'a rien subi d'anormal. Aucune serrure n'y est brisée, et rien n'indique non plus que quelqu'un en aurait discrètement retiré le contenu. Et pourtant, quelque chose diminue bel et bien. Le chiffre reste identique, mais c'est le sentiment qu'il procure qui s'amenuise — aujourd'hui, je me propose de vérifier un peu la nature de cette sensation étrange.

La hausse des prix s'annonce. La dilution de l'argent, elle, ne s'annonce jamais

Quand l'étiquette affichée en vitrine est réécrite, il y a toujours une annonce. Le nouveau prix vient se superposer à l'ancien, et il n'est pas rare qu'une mention du type « avis de révision tarifaire » soit ajoutée à côté. Ne pas imposer le changement d'un seul coup, mais prévenir à l'avance — j'y vois une petite forme de politesse, une marque de respect envers l'autre. Que la hausse elle-même soit justifiée ou non n'est pas la question ici : au moins, la simple démarche consistant à « prévenir » est respectée avec constance.

Or, dans le processus par lequel l'argent lui-même se dilue, aucune affiche de ce genre n'apparaît nulle part. Le chiffre dans mon portefeuille perd sa substance sans le moindre avertissement, et un jour, sans que je m'en aperçoive, je le constate. Le changement d'une étiquette saute aux yeux de tous ; le changement de l'argent lui-même, en revanche, avance là où aucun regard ne se pose.

Imaginez un récipient rempli d'eau colorée. On y verse peu à peu de l'eau transparente : le volume total augmente régulièrement, mais la couleur, elle, ne cesse de pâlir. La valeur nominale inscrite dans mon portefeuille — le chiffre lui-même — n'a strictement rien changé. Ce qui change, c'est la concentration que ce chiffre est censé désigner. Le chiffre reste le même, mais le contenu s'éclaircit. C'est cet écart silencieux qui constitue le point de départ de l'observation d'aujourd'hui.

Quand la quantité augmente, la part qui revient à chacun se dilue — voilà une loi implacable de cet univers. Je viens encore de me laisser aller à une formule un peu grandiloquente ; en clair, c'est simplement que plus il y a de monde pour se partager une tarte de même taille, plus chaque part rétrécit. Personne n'agit par malice. C'est juste que la main qui découpe continue de bouger.

Pour annoncer une hausse de prix, on prend même soin de préparer une affiche. Mais l'affiche annonçant que l'argent lui-même se dilue, je ne l'ai, pour ma part, encore jamais vue. Et vous, chers lecteurs, l'avez-vous déjà vue ?

L'argent économisé est le fruit d'un travail passé. Et il diminue en silence

L'argent qu'on a mis de côté est la preuve d'un travail déjà accompli. Travailler, recevoir une contrepartie, la laisser de côté sans la dépenser — en tant que transaction, tout aurait dû s'arrêter là. La contrepartie de la sueur versée se trouve déjà entre mes mains, sous la forme d'un chiffre. Il ne restait plus, en principe, qu'à la conserver telle quelle.

Mais ce contenu, simplement laissé là, s'amenuise en silence. Imaginez l'eau remplie dans un récipient. Personne n'y touche. Rien n'indique qu'on ait ouvert le couvercle. Et pourtant, le niveau baisse, lentement mais sûrement. Le récipient n'est pas fêlé. Rien n'a été volé. C'est simplement en restant là que le contenu diminue. Je ne connais guère d'autre façon de disparaître qui soit aussi étrange.

En observant une seule journée isolée, presque personne ne remarque cette érosion. Nos sens réagissent vivement aux changements brusques, mais restent presque insensibles à ceux qui progressent lentement, sur la durée. Il faut étirer l'échelle jusqu'à plusieurs années pour que la silhouette du phénomène finisse par se dessiner clairement. La lenteur elle-même est peut-être l'une des raisons qui rendent cette érosion difficile à voir. C'est pourquoi tant de gens laissent filer leurs journées sans même songer à mettre en doute cette vitesse.

Un jour déjà, j'ai observé ce que devient l'argent censé dormir. Ce que j'observais alors, c'était une structure : cet argent censé dormir était en réalité en mouvement. L'histoire d'aujourd'hui va plus loin encore. Qu'il soit prêté ou non, le contenu même de ce qui reste simplement posé là se dilue peu à peu. C'est aussi l'histoire d'une transaction censée être déjà réglée, et qui, plus tard, sans que personne ne l'ait demandé, se retrouve tranquillement rabotée une seconde fois. La contrepartie du travail fourni aurait dû n'être payée qu'une fois — et pourtant, elle se voit rognée à nouveau, simplement parce qu'on l'a laissée de côté. Un étrange double paiement, à mes yeux.

Ce qui a disparu n'est pas perdu. Personne ne l'a volé, mais il s'est déplacé

Alors, où est passée la part diluée ? La réponse : elle n'a pas disparu — elle s'est simplement déplacée. La valeur, en elle-même, ne retourne pas si facilement au néant.

Un jour déjà, j'ai observé l'instant où l'argent naît. La destination de cette part diluée se trouve dans le prolongement de cet instant de naissance. Elle s'écoule tranquillement vers celui qui a reçu en premier ce chiffre nouvellement créé, ou vers celui qui l'emprunte et l'utilise. La concentration perdue dans le portefeuille de l'un n'a pas disparu : elle s'est simplement ajoutée au chiffre de quelqu'un d'autre.

L'énergie ne disparaît pas, elle ne fait que changer de forme — voilà que je me laisse encore emporter par une formule grandiloquente ; mais tout cela revient simplement à dire que ce qui s'est discrètement effacé de votre portefeuille s'est bel et bien ajouté, quelque part dans le monde, au chiffre de quelqu'un d'autre. Le trajet emprunté est complexe, et je n'en perçois pas moi-même l'ensemble. Mais un seul point revient, observation après observation : ce n'est pas une disparition, c'est un déplacement.

Personne n'a forcé aucune serrure. Personne n'a mis la main dans le portefeuille de quiconque. Et pourtant, la valeur, elle, se déplace bel et bien. Certains s'en aperçoivent ; d'autres traversent leurs journées sans jamais le remarquer — la seule différence se trouve peut-être là. Mais je n'ai pas l'intention d'en faire un jugement de bien ou de mal. Cette structure est bien trop vaste, et bien trop silencieuse, pour se conclure en désignant un coupable. Je me contente donc de consigner ici, simplement, qu'une telle structure existe.

Aujourd'hui encore, quelque part, le niveau de l'eau continue de baisser en silence.