La posture est restée, le risque est parti

Certains gestes ont d'abord coûté quelque chose à celui qui les faisait. Rien de symbolique dans ce coût. Il prenait la forme d'une lenteur, d'une exposition, d'un instant de moins pour réagir si les choses tournaient mal.

Dans un certain usage, celui qui accomplit le geste pose ce qu'il tient à un endroit d'où il ne peut pas le reprendre aussitôt. L'objet reste proche. L'atteindre demande un mouvement de plus. Ce mouvement de plus compte davantage que tout le reste du geste.

L'emplacement, en effet, n'a rien d'accidentel. L'impossibilité d'agir vite constitue justement le signal. Le signal porte sur un seul point. Si quelque chose devait arriver maintenant, celui qui se montre ainsi serait en retard. L'autre le sait, puisque cela se voit. La main libre et l'objet un peu trop loin suffisent à tout dire.

Ce signal ne s'imite pas : il faut, pour le produire, se mettre réellement en position de retard. Sans ce retard, le signal reste muet.

Dans un autre usage, il s'agit de tourner vers l'autre un côté de soi que l'on ne peut pas voir. Pendant ce temps, l'autre échappe au champ de vision. Celui qui s'y prête lui confie, pour un moment, la zone où sa défense est la plus mince. Ce que l'autre fait de ce moment lui reste inconnu. C'est précisément pour cela que le geste a un sens.

Les deux usages ont un point commun, et il est net. Le désavantage pèse d'un seul côté. Le destinataire du geste ne pose rien, ne tourne rien, ne confie rien. Il se contente de recevoir. Plus le risque accepté est grand, plus le signal est lisible. La quantité de désavantage et la quantité de sens avancent ensemble, sans écart.

Vu d'assez près, le geste ressemble presque à un problème de mécanique, avec des masses, des bras et un point d'appui. Dit plus simplement : quelqu'un accepte d'être le plus faible pendant un instant, afin que l'autre puisse rester tranquille.

Les machines connaissent une pièce qui travaille de cette manière, le contrepoids. Fixé à l'extrémité d'un bras, il laisse à la charge d'en face tout son poids. Le bras et son appui continuent de tout porter. Son rôle se limite à maintenir l'ensemble en position. Grâce à lui, l'autre côté demande moins d'effort pour tenir la charge. Et ce côté-là, soulagé, ne perçoit pas le poids ajouté en face. Il constate seulement que tenir est devenu plus facile.

Dans ces usages, la répartition est identique. Celui qui s'expose ajoute du poids de son côté. L'autre peut relâcher son attention, sans avoir besoin de connaître ce que ce relâchement suppose en face.

À présent, les mêmes formes se rencontrent encore. L'objet est posé à l'endroit habituel. Le côté aveugle est tourné dans la direction connue. Les angles n'ont pas bougé. La durée du geste est la même, et son ordre aussi. Une observation limitée à la forme ne relèverait aucune différence.

Pourtant, être en retard ne gêne plus. L'objet posé n'était destiné à aucun usage. Du côté que l'œil ne couvre pas, personne n'arrive. La posture tient toujours, dans ses moindres détails, et le risque qui la remplissait s'en est retiré.

Ce changement ne se lit pas de l'extérieur. Celui qui fait le geste n'a pas non plus de repère pour le percevoir. La main accomplit le même trajet, avec le même soin. Le poids qui donnait son sens à ce mouvement a quitté le geste, et le trajet est resté.

Sur un bras équilibré, retirer le contrepoids a une conséquence immédiate : l'équilibre se rompt, et le bras penche vers la charge. En revanche, le bras lui-même conserve exactement son dessin. Sa longueur, sa courbe et son crochet restent ceux d'avant. Dans le cas des gestes, la charge d'en face a disparu elle aussi, au même rythme, ou presque, que le poids qui la compensait. Aucune chute visible n'apparaît dans les observations. De loin, la silhouette du bras n'indique pas que quelque chose a changé à ses deux bouts.

Le moment exact où ce poids est parti ne figure dans aucun document. Tout laisse penser qu'il s'est allégé par petites quantités. Chaque fois qu'une raison de se méfier cessait d'exister, le geste perdait un peu de ce qu'il contenait. Il y a donc eu des étapes. Aucune d'elles, pourtant, ne correspond à une décision. À chaque étape, le geste se faisait comme auparavant, avec les mêmes mouvements, dans le même ordre. Mises bout à bout, ces pertes ont fini par vider la posture sans en modifier le moindre contour.

Les milieux où personne n'est un inconnu, et d'où l'on ne part pas sur une simple décision ont déjà fait l'objet d'une observation. Les gestes observés plus haut présentent un autre cas : la forme est entière, et son contenu s'en est allé par étapes.

Celui qui reçoit le geste continue, lui, de recevoir quelque chose. Il en a du moins l'impression, et cette impression repose sur du solide, puisque la forme est intacte. Le geste arrive complet. Il a toujours l'allure d'une offre. D'une certaine façon, il a même gagné en commodité : il ne coûte plus rien à personne et produit le même effet qu'avant.

Une question demeure, qu'aucun des deux ne peut trancher. Ce qui est ressenti d'un côté correspond-il à ce qui est réellement donné de l'autre ? L'auteur du geste ne s'expose plus, mais ses mouvements sont identiques. Son vis-à-vis se sent considéré, et ce qu'il perçoit ne lui fournit aucun moyen de vérifier. La sensation d'avoir reçu est bien réelle ; ce à quoi elle correspond reste à établir. Aucun moyen ne permet de mesurer, dans un geste, la part de risque encore présente.

Un autre relevé suivait un coût qu'on ne voit plus et qui continue pourtant d'exister ailleurs. Le cas des gestes va dans le sens contraire. Le désavantage a réellement cessé d'être nécessaire, et il n'a été reporté sur personne. La forme, elle, n'a pas accompagné ce mouvement.

Il existe ainsi, dans les usages les plus ordinaires, des dispositifs entiers qui gardent leur dessin une fois leurs poids retirés. Le geste se fait toujours, et il ne coûte plus.

Ces formes reposaient sur un désavantage que celui qui les montrait prenait volontairement pour lui. Le besoin d'accepter ce désavantage s'est éteint. Les formes sont restées dans le même état, trait pour trait. Seul le risque qu'elles contenaient en est sorti.

Ceux qui font le geste et ceux qui le reçoivent ont tenu leur partie avec exactitude tout du long. C'est cette exactitude même qui a recouvert l'allègement : un mouvement bien fait ne laisse pas voir ce qu'il porte, ni ce qu'il ne porte plus.

Une forme qui a survécu à son contenu conserve d'ailleurs une utilité précise. Elle marque l'endroit où ce contenu se logeait, avec ses dimensions exactes. Si un désavantage redevenait un jour nécessaire pour se faire comprendre, le mouvement serait déjà connu de tous, jusque dans ses angles. Cela ne permet aucune prédiction. Le logement du poids est encore là, taillé à sa mesure.

Le bras aussi est toujours là, et son crochet pend à la hauteur exacte où se trouvait le contrepoids. Il peut recevoir de nouveau un poids. Il peut aussi rester longtemps ainsi, avec le même dessin, les deux extrémités légères.