Pourquoi une décision prise par prévenance devient-elle chaque fois plus rapide ?

Il arrive qu'une chose ne franchisse pas la distance qui la sépare de la personne à qui elle est destinée. L'explication qui vient en premier est simple : quelqu'un n'a pas voulu la transmettre. Un agacement, un oubli, une réticence quelconque. L'observation ramène pourtant presque toujours autre chose. Ce qui n'est pas transmis reste en arrière par attention pour celui qui aurait dû le recevoir.

Voici la scène, réduite à ce qu'elle a de commun. Quelqu'un doit décider si une chose passe ou ne passe pas. De la situation de l'autre, cette personne connaît une part. Pas la totalité : une part seulement. Et cette part suffit pour qu'une pensée se forme. Si cela part maintenant, l'autre devra d'abord y consacrer du temps, et ce temps-là sera retiré de sa journée.

Alors cela ne part pas. Le motif concerne tout entier la personne qui ne recevra rien, et il joue en sa faveur. Autant le dire nettement, puisque tout le reste en dépend : cette décision est juste la plupart du temps. Le ménagement va vers l'autre, entièrement, et celui qui tranche n'y cherche aucun repos pour lui-même.

Un aiguillage ne retient aucun train. Il en change la direction, rien de plus, et la manœuvre est terminée avant que le train n'arrive. Dit simplement : au moment où l'affaire atteindrait la personne qu'elle concerne, la question a déjà été tranchée ailleurs. Sur la voie qui n'a pas été prise, ce train-là n'est jamais passé.

Un détail matériel mérite au passage une mention. Le départ d'une chose se consigne quelque part. Son maintien en arrière, lui, n'a jamais reçu d'endroit où s'inscrire, et ce manque d'endroit ne résulte d'aucune décision.

Celui à qui rien n'est parvenu ignore donc qu'il y avait là quelque chose. Il ne peut dire ni qu'il en avait besoin, ni qu'il pouvait s'en passer. Ce n'est pas qu'il s'abstient de répondre : la scène où une réponse aurait eu sa place ne s'est pas présentée.

Ce qui détermine si une chose est notée ou non a déjà occupé un autre relevé, lequel concluait que l'inscription se règle sur la longueur du chemin qu'une main doit parcourir pour écrire, l'ampleur de ce qui s'est produit n'y entrant pour rien. Là-bas, tout était bien arrivé jusqu'aux personnes concernées, et ce qui restait non dit s'arrêtait de leur propre côté. Ici, l'arrêt se produit plus tôt, et il se produit chez un autre.

Ensuite, rien ne revient. Aucune demande, aucune réclamation, aucun signe. Ce silence ne contredit pas la décision prise, et l'absence de contradiction se laisse volontiers prendre pour un accord. Les deux choses restent pourtant distinctes. Ne rien objecter suppose seulement qu'on soit en mesure d'objecter, et cette mise en mesure, précisément, n'a pas été faite. Le silence vient malgré tout se ranger avec ce qui confirme, comme s'il en faisait partie.

Ce silence n'est le silence de personne. Celui qui a tranché ne l'a pas demandé ; celui qui n'a rien reçu ne l'a pas produit. Il se dépose entre les deux, sans propriétaire, et cette disponibilité même le rend commode pour qui devra trancher une fois de plus.

La fois suivante, la même question se présente. La décision est un peu plus rapide. L'absence de réaction, la fois d'avant, s'est déposée quelque part et sert maintenant de matière au jugement. L'hésitation qui existait au début devient plus courte, puis très courte, puis presque nulle. Rien ne s'est durci dans cette personne : elle a simplement reçu, sans la demander, une confirmation silencieuse, et elle en tient compte comme on tient compte de l'expérience.

L'ordre des choses mérite qu'on s'y arrête, parce qu'il se lit facilement à l'envers. On dirait volontiers : la personne ne vérifie plus, donc elle décide vite. L'observation donne l'inverse. Elle décide vite, et la vitesse ne laisse plus d'endroit où la vérification pourrait se loger. La question reste entière. Seul s'est refermé l'intervalle qui l'accueillait, entre l'arrivée de l'affaire et son règlement, et c'est là que la vérification aurait dû tenir.

Du côté de l'aiguillage, cela se traduit sans difficulté : la manœuvre a lieu de plus en plus tôt, et une fois l'itinéraire établi, plus rien ne le reprend avant le passage. Plus elle est faite à l'avance, plus court est le parcours pendant lequel quelque chose pourrait encore venir la modifier. Rien ne casse, rien ne se bloque. Le train roule normalement sur la voie où on l'a envoyé.

La décision de ne pas transmettre devient d'autant plus rapide que l'on tient à la personne concernée, et plus elle est rapide, moins il reste d'occasions de la vérifier.

Refuser, du reste, suppose que la chose soit arrivée. Quelqu'un pouvait refuser, et refusait effectivement. Ce qui manquait tenait à deux endroits : le prix d'un refus n'était consigné nulle part, et le déroulement qu'aurait connu la réponse contraire n'a jamais pris forme, de sorte que rien ne pouvait lui être mis en regard. Le choix, dans ce cas-là, était bien parvenu à son destinataire. Ce que décrit le présent relevé se place un degré plus tôt : l'occasion de choisir ne parvient pas jusqu'à celui qu'elle concerne.

La main de celui qui décide devient plus légère. Le geste retenu coûte moins que le geste accompli, et cela se constate sans peine. Aucun relevé n'indique pourtant que cette personne ait voulu s'épargner de la peine. La légèreté se range du côté des effets. La prendre pour un mobile ferait basculer l'observation vers un récit plus commode, où la vitesse s'expliquerait toute seule.

Reste l'orientation la plus curieuse de l'ensemble. Celui qui traite les autres sans égards leur pose la question, parce que rien en lui ne s'inquiète du temps qu'elle leur prendra. Il dérange, et il apprend ce qu'il en était. Celui qui fait attention, lui, estime d'abord, et l'estimation le dispense de déranger.

Ainsi l'attention et l'absence de vérification avancent dans le même sens, portées par le même mouvement. Plus le souci de l'autre est vif, plus la manœuvre est anticipée ; plus elle est anticipée, moins il demeure de moments où quelqu'un pourrait dire qu'il en avait l'usage. D'un côté, rien ne s'accumule. De l'autre, les moments où une demande aurait pu être formulée deviennent moins nombreux, et rien n'a été fait pour les retirer.

Il n'y a ici aucune faute à désigner. La journée de l'autre n'a pas été entamée, et l'estimation, la plupart du temps, était bonne. D'une fois à la suivante, le résultat tient et l'intention tient. À l'intérieur du geste, la place où la question aurait pu se former se réduit, sans que rien ne l'indique, et la voie sur laquelle le train s'engage reste, chaque fois, parfaitement praticable.