À quel prix un refus reste-t-il permis ?

Un dispositif distribuait du travail, tâche par tâche, à des personnes. Avant que la décision soit prise, une partie seulement de la tâche se laisse voir. La part qui reviendra se devine à peu près. La durée, elle, n'apparaît pas : son étendue n'est affichée nulle part. La décision se prend donc avec la moitié de la chose sous les yeux, et l'autre moitié se découvre après coup.

Il était écrit, en clair, qu'un refus était permis. Et il l'était vraiment : la phrase disait la vérité. Une pression suffisait, la tâche repartait vers quelqu'un d'autre, sans discussion et sans délai. Rien ne se refermait, personne ne demandait de justification. Il n'y avait là aucune ruse : ce qui était annoncé correspondait exactement à ce qui se produisait. La liberté annoncée était une liberté réelle, disponible à chaque tâche, utilisable autant de fois que voulu. Et chaque refus était compté.

Ailleurs, il a été observé qu'un mécanisme de ce genre ne traite que les formes déjà survenues auparavant, et que ce qui ne présente pas la forme prévue redevient l'affaire d'une personne. Ici, rien de tel n'était en jeu. La tâche avait exactement la forme attendue. Le mécanisme savait la découper, la chiffrer, la faire circuler. Ce qui restait à trancher ne concernait donc plus la nature du travail. Il ne restait qu'un oui ou un non.

Quelqu'un a fini par demander si ce compte pesait sur ce qui serait distribué ensuite. La réponse a été qu'il n'en était rien. La question avait été posée dans les formes, la réponse rendue dans les formes, et le compte est resté exactement où il était.

Une négation ne prouve pas qu'un compte ne sert à rien. Elle indique seulement qu'une phrase a été prononcée à côté de lui. Le compte, pendant ce temps, continuait de s'allonger, et rien de ce qui avait été dit n'en a effacé une ligne. Une phrase se prononce une fois ; un compte, lui, dure. Deux choses coexistaient ainsi sans se toucher : un énoncé qui rassure, et une accumulation qui demeure.

Ce que cette accumulation produit se voit un peu plus loin. Quand une trace défavorable s'inscrit, ce qui est distribué ensuite arrive à des conditions plus basses. Et sous ces conditions-là, les occasions de produire une trace favorable se raréfient. La descente emporte avec elle les moyens de remonter.

Un bassin fermé par une vanne fonctionne de cette manière. Ce qui peut sortir dépend du niveau qui reste à l'intérieur. Le niveau baisse, et la quantité que l'on peut encore tirer baisse avec lui — non parce que quelqu'un a serré la vanne, mais parce qu'il y a moins d'eau au-dessus. Aucune main n'est nécessaire. Le niveau fait le travail tout seul, et il le fait dans un seul sens.

Autrement dit : celui qui est descendu d'un cran dispose, pour remonter, de moins de moyens qu'avant d'être descendu.

Et pourtant, ce que cela coûte reste introuvable. Celui qui a refusé n'a aucun accès à la version de lui-même qui n'aurait pas refusé. Cette autre suite n'a pas eu lieu. Elle n'est ni cachée ni tenue à l'écart : elle n'existe pas, et rien ne peut la faire exister après coup. Ce qui manque ici n'est donc pas une information gardée quelque part, c'est un objet de comparaison qui n'a jamais pris corps.

Il manque, autrement dit, le second terme. Sans second terme, la comparaison n'a pas d'objet, et un prix qui ne se compare à rien ne s'établit pas. Le prix est peut-être là, considérable ou minime. Il n'a simplement aucune manière de se montrer à celui qui le paie.

Cette absence a une particularité : elle ne se comble pas avec le temps. Beaucoup de choses impossibles à établir un jour deviennent établissables plus tard, quand assez de cas se sont présentés et qu'ils peuvent être mis côte à côte. Pas celle-ci. Chaque refus fabrique en même temps sa conséquence et la disparition de son propre point de comparaison. Plus les refus s'accumulent, moins il devient possible de dire ce que chacun a coûté. L'accumulation n'approche d'aucune réponse ; elle s'en écarte.

C'est de là, et non d'une peur quelconque, que vient la suite : beaucoup ont choisi de ne pas refuser. Les traces ne disent pas qu'une pression a plié quelqu'un. Elles disent quelque chose de plus plat et de plus solide. Devant une grandeur dont la valeur ne peut pas être établie, la préférence va vers ce qui est certain, pas vers ce qui est avantageux. Dès que l'avantage devient incalculable, le certain l'emporte. Aucune contrainte n'intervient à ce moment précis ; le calcul s'arrête de lui-même, et ce qui reste est une préférence par défaut.

Reste la phrase du début. « Un refus est permis » est une phrase complète, rédigée, lisible, opposable. « Un refus coûte ceci » n'a été rédigée nulle part. Ni le haut ni le bas de la fourchette n'y figurent. Or une grandeur dont aucune borne n'est annoncée se lit comme une grandeur nulle : la phrase se lit donc comme si l'usage ne coûtait rien.

Tout se ramène à ceci : la liberté est écrite, en toutes lettres ; ce que coûte son usage ne l'est nulle part.

Ailleurs, il a déjà été observé comment travaille une formule qui fait passer la dépense là où plus personne ne la compte : le mot employé rassure, et personne ne va vérifier ce qu'il recouvre. Là-bas, la dépense avait changé de place, et il restait possible de chercher où elle était allée. Ici, même cela est hors d'atteinte : il n'existe aucune manière de savoir si elle a changé de place, ni de combien.

Le mécanisme, lui, ne commet aucune irrégularité. La règle est unique. Elle s'applique à chacun dans les mêmes termes, sans exception et sans cible. Personne n'a fabriqué un piège. Chercher un coupable ferait manquer ce qui se passe, parce que ce qui se passe n'a besoin d'aucune intention pour se produire.

Seulement, une règle unique ne rencontre pas partout la même chose. Elle arrive sur des niveaux différents. Là où le niveau est haut, un prélèvement laisse derrière lui de quoi tirer encore largement. Là où le niveau est déjà bas, le même prélèvement réduit d'autant la quantité qui pourra sortir la fois d'après. Même vanne, même geste, deux effets sans commune mesure. Pour qui reçoit ces tâches, cela revient à dire qu'un refus ne pèse pas le même poids selon l'endroit où il survient, et que cet écart-là non plus n'est écrit nulle part. L'égalité concerne la règle, jamais l'endroit où la règle arrive.

Deux quantités existent donc en même temps. L'une est écrite et se relit quand on veut. L'autre s'accumule sans avoir été écrite : elle grandit à chaque refus, elle se dépose dans le compte, elle n'a jamais reçu la formulation qui permettrait de la dire à voix haute. Le total, si total il y a, n'est entre les mains de personne — ni de celui qui refuse, ni de ce qui compte.