À quel moment avons-nous lâché le visage de l'autre ?

Le colis livré ne porte pas le visage de celui qui l'a apporté. On choisit un article sur un écran, quelqu'un qu'on ne connaît pas le transporte jusqu'ici, et aujourd'hui encore, je règle mes affaires sans croiser le regard de personne. Commode, c'est vrai. On ne peut guère s'en plaindre. — La dernière fois, j'avais promis de remonter jusqu'à l'époque où les gens se souvenaient vraiment du visage de l'autre. Aujourd'hui, comme promis, je recule un peu dans le temps. Pour observer à quel moment nous avons lâché ce visage.

Quand les visages étaient encore là

Les échanges d'autrefois étaient étroits. Celui qui fabriquait quelque chose savait qui allait s'en servir. Celui qui achetait savait qui l'avait fait. Le rétameur de casseroles, le tonnelier, le marchand de grain — la plupart portaient un nom qu'on pouvait prononcer. Livrer un travail bâclé, c'était devoir croiser l'autre le lendemain dans la rue, avec la gêne que cela suppose. Bâcler, c'était laisser une trace — « c'est le travail de cette personne-là » — qui resterait dans le bourg pour longtemps. Alors on ne bâclait pas.

Il serait facile de voir là une belle éthique de l'artisan. Mais ce que j'observe, c'est quelque chose d'un peu plus sec. Il existe dans ce monde des forces qui n'agissent fort qu'à faible distance. Dès qu'on s'éloigne, elles s'affaiblissent comme si elles n'avaient jamais existé. La considération au cœur de ces échanges à visage découvert était, je crois, de la même nature. L'autre était là, en face, et on savait qu'on le reverrait le lendemain — c'est cette proximité elle-même qui rendait les deux parties attentives l'une à l'autre. La considération mutuelle, avant d'être une noble vertu, était d'abord une affaire de distance.

Ce qu'était vraiment cette étroitesse

— Écrit ainsi, cela ressemble à une ode au bon vieux temps. Ce n'est pas ce que j'observe.

Ce monde était peut-être chaleureux, mais il était en même temps terriblement étroit. Voir le visage de l'autre, c'était aussi n'avoir nulle part où fuir. On devait fréquenter ceux avec qui on ne s'entendait pas. On ne sortait pas facilement du rôle dans lequel on était né. Le fil qui liait les uns aux autres était à la fois de la considération et une chaîne pesante.

Nous voulions respirer. Alors nous avons choisi la distance. Effacer les visages, et le monde s'est d'un coup élargi. On pouvait traiter avec n'importe quel inconnu, et s'en aller sans un mot si ça ne convenait pas. Plus personne ne nous retenait, et nous ne retenions plus personne. L'anonymat était, indéniablement, une forme de liberté.

Ce que la même main a lâché

Mais les forces s'affaiblissent avec la distance. À mesure que les visages s'éloignaient, la considération s'est elle aussi effacée, silencieusement. Si l'autre est « quelqu'un sans visage », on peut le traiter un peu à la légère — la conscience ne s'en plaint pas vraiment. On l'appelle par son numéro, on répond par un formulaire, on coupe court dès que l'affaire est réglée. Tout cela ne devient possible qu'à partir du moment où on ne voit plus le visage de l'autre. Nous avons défait la chaîne pesante. Mais de cette même main, il semble que nous ayons aussi lâché le fil qui retenait la considération mutuelle.

Alors à quel moment l'a-t-on lâché ? J'ai remonté les traces aussi loin que j'ai pu — je n'ai trouvé nulle part de frontière nette. Le monde n'a pas changé comme l'eau se transforme soudainement en glace à partir d'un point précis : il n'y a pas eu de moment brusque où tout a basculé d'un coup. Les visages n'ont pas disparu tous ensemble un beau matin. À chaque fois que quelque chose devenait plus commode, ils se sont effacés un peu, une couche, puis une autre, et quand on s'en est aperçu, plus personne ne voyait de visage. Ce n'est qu'en regardant en arrière qu'on prend conscience du « sans qu'on s'en rende compte » — c'est cette sorte de changement.

Et pourtant

Je ne dis donc pas : retournons en arrière. Ceux qui voudraient retrouver ce monde étroit ne sont pas légion. Le confort et la liberté sont de vrais cadeaux. La mesure de ce qu'on a abandonné ne se devine qu'une fois qu'on l'a perdu, et seulement vaguement. Si les contours n'apparaissent que maintenant, c'est pour cette raison.

Dans cette série, j'ai observé les revers du confort, l'un après l'autre. Le revers des frais de port, le revers du temps, le revers du bon marché, et maintenant le revers du visage. La prochaine fois, je voudrais tenter de rassembler toutes ces observations en un seul tenant. Les endroits où la considération mutuelle subsiste encore, et ceux où elle a disparu. Qu'est-ce qui les distingue, au fond ? Je n'ai pas encore la réponse. Mais une dernière fois — observons cela ensemble.