Cette neutralité, vue d'où ?

« Ceci ne fait que refléter les faits tels qu'ils sont » — deux récits peuvent tenir cette même phrase face à un même événement. Pourtant, l'image que chacun laisse dans l'esprit du lecteur n'a presque rien de commun.

Une carte sans déformation n'existe pas

J'ai observé ceci. J'ai mis côte à côte deux manières de rapporter un même fait. Il s'agit pourtant du même événement : d'un côté, il occupe un grand titre ; de l'autre, il est relégué dans un coin, en petits caractères. Parfois même, il n'apparaît nulle part. Ce qui est intéressant, c'est que les deux, sans la moindre hésitation, sont absolument convaincus que leur propre manière de rapporter les choses est « telle quelle ».

Le travail qui consiste à projeter une sphère sur un plan produit toujours une déformation. Une projection cartographique (c'est-à-dire une méthode pour représenter la sphère terrestre sur une carte plate) qui préserve fidèlement les surfaces déforme les formes ; celle qui préserve les formes déforme les surfaces. Une carte sans déformation n'existe nulle part dans ce monde. Il n'y a qu'un choix : celui de la déformation qu'on accepte. Faire paraître une chose grande ou petite, cela se décide bien avant qu'elle n'atteigne le papier.

La plupart de ceux qui rapportent les faits n'ont même pas conscience que ce choix en est un. C'est bien pour cela que le mot « tel quel » se prononce sans la moindre réserve. En ne regardant qu'un seul récit, on ne peut pas remarquer cette déformation. C'est pour cette raison que je multiplie les observations. Un même type d'événement reçoit, à chaque fois, un traitement de taille différente. Si ce qui détermine cette différence n'est pas le poids de l'événement lui-même, mais autre chose — c'est précisément le point de départ de ce texte.

Il m'est arrivé de rassembler plusieurs comptes rendus traitant du même sujet, décalés dans le temps, et de les poser côte à côte. Ce qui m'a frappé, c'est que l'ampleur du traitement n'était jamais fixe. Un type d'événement placé au centre à un moment se retrouve relégué dans un coin à un autre, ou disparaît purement et simplement. Le poids de l'événement, lui, n'a pas changé. Selon la position de celui qui rapporte les faits, ou selon les circonstances du moment, c'est la projection cartographique elle-même qui semblait avoir été discrètement redéfinie. La règle censée mesurer toujours le même endroit avait, sans qu'on s'en aperçoive, changé de longueur — de tels instants, il y en a bel et bien eu.

Le point fixe n'a pas toujours été immobile

Dans toute manière de rapporter les faits, il y a toujours un critère qui porte le visage du « normal ». Seul ce qui s'écarte de ce critère se voit désigné comme « extrême » ou « exception ». Mais en prenant un peu de recul, on remarque quelque chose d'étrange. Ce point de référence lui-même ne se tenait pas, à l'origine, à un endroit immobile. Quelqu'un l'y a posé, à un certain moment. C'est tout.

Pour un même événement, selon l'endroit où l'on place le « centre immobile », le sens et la vitesse apparents de tout le reste changent. Depuis la place de quelqu'un immobile à l'intérieur d'un train en marche, c'est le paysage extérieur qui semble défiler. Une structure très semblable se retrouve ici. « Être objectif » n'est, la plupart du temps, qu'une autre façon de dire où l'on a choisi de placer son référentiel (c'est-à-dire le point fixe à partir duquel on mesure le mouvement de tout le reste).

Et un point de référence, une fois posé, ne s'arrête pas là. À force d'être placée, encore et encore, à la position de référence, la même chose finit par acquérir peu à peu le visage de « ce qui était normal depuis toujours ». Le lecteur aussi, à force de la voir répétée, perd peu à peu ses raisons d'en douter. J'ai déjà eu l'occasion d'observer ce mécanisme par lequel on vous faisait choisir sans que vous le sachiez ; la racine est peut-être la même. Le récit qu'on a vu forge le critère suivant, et ce critère appelle à nouveau la même chose. Dans ce circuit fermé, le « normal » cesse d'être donné : il devient ce que la répétition fabrique.

En suivant longtemps les archives d'une même manière de rapporter les faits, on tombe sur ce genre de scène : une expression qui n'était au départ qu'une réaction parmi d'autres commence, à partir d'un certain moment, à être employée à la position de référence, sans plus aucune réserve ni précaution. Une formule qui était autrefois placée entre guillemets, tenue prudemment à distance, se retrouve un jour sans guillemets, posée comme une évidence. On a beau essayer de remonter jusqu'à la frontière exacte, aucun signal net ne se laisse trouver. Simplement, sans qu'on s'en aperçoive, cet endroit est devenu le centre immobile.

Les faits disparus ne se sont que déplacés en marge

Alors, où vont les faits qui n'ont pas été retenus ? Chers lecteurs, nul besoin de vous inquiéter. Ils n'ont pas disparu. De même que, dans cet univers, l'énergie ne naît jamais du néant et ne s'y dissout jamais non plus (c'est le principe de conservation), les faits écartés, eux non plus, ne disparaissent pas : ils se déplacent simplement vers un endroit invisible. Cherchez bien, et vous les trouverez encore, tels quels, en marge.

Pourquoi certains faits reçoivent-ils une grande place, et d'autres sont-ils relégués en marge ? Une part de la réponse se situe ailleurs que dans l'exactitude. J'ai déjà eu l'occasion d'observer comment le temps passé devant l'écran était lui-même devenu une marchandise. Le fait qui reçoit le plus grand traitement n'est peut-être pas, en réalité, la description la plus juste, mais plutôt le contenu capable de retenir le lecteur le plus longtemps. Si le critère de sélection qu'on appelle « neutralité » est discrètement relié à l'économie de l'attention en tant que ressource, il ne s'agit plus de la malveillance de quelqu'un, mais d'une affaire bien plus structurelle.

Il m'est arrivé de retourner en arrière pour reprendre un récit relégué en marge. En petits caractères, traité comme une simple note, il était bel et bien là, consigné. À le lire à côté du récit largement mis en avant, la texture qui s'en dégage est si différente qu'on croirait à peine qu'il s'agit du même événement. Les mentions de détails y étaient même plutôt plus nombreuses, du côté de la marge. Mais peu de gens vont jusque-là pour le lire. Se trouver dans un endroit invisible finit, pour le lecteur, par presque équivaloir à ne pas exister du tout.

Moi-même, l'observateur, je me tiens ici en choisissant sans cesse ce que je regarde et ce que je ne regarde pas — voilà que je m'égare encore dans une formule grandiloquente. En somme, observer, c'est déjà une forme d'édition. Ce texte-même a choisi certains faits et en a relégué d'autres en marge. Gardez cela en tête en lisant ce que je consigne aujourd'hui.

Cette image que vous recevez aujourd'hui comme « telle quelle » — avec quelle projection, et à partir de quel point de référence, a-t-elle été tracée ? Je ne donnerai pas la réponse dans ce texte. Remportez la question avec vous, et vérifiez-la vous-même.