Que se passe-t-il vraiment quand vous ne quittez plus l'écran des yeux ?
On lève les yeux, et l'on s'aperçoit que beaucoup plus de temps a passé qu'on ne le pensait. Au départ, on avait décidé de n'en regarder qu'une. Et pourtant, une en a appelé une autre, puis une autre encore — jusqu'au moment où l'on a renoncé à compter. L'écran, lui, ne cessait d'être intéressant. Seul le temps du dehors, lui, s'écoulait silencieusement, à notre insu.
Jusqu'ici, ce que j'avais observé concernait toujours quelqu'un d'autre, au loin, qui se faisait rogner quelque chose. De l'autre côté des frais de livraison, de l'autre côté de la chaîne, tout au bout du bas prix. Celui qu'on amputait se trouvait invariablement de l'autre côté de l'écran. Mais ce que j'observe aujourd'hui est un peu différent. Et si ce qui se fait rogner, c'était la personne elle-même qui regarde — c'est-à-dire vous, qui lisez ces lignes en ce moment ?
Pour s'arrêter, il faut un effort
Quand une séquence se termine, la suivante commence toute seule. On n'a pas décidé de regarder la suivante. On a simplement oublié de s'arrêter. À y regarder de près, ce mécanisme vous retire la décision de « voir » et ne laisse entre vos mains qu'une seule chose : la décision d'« arrêter ».
Tout corps au repos reste au repos, tout corps en mouvement reste en mouvement — c'est l'inertie (ici : le fait qu'une chose lancée continue d'elle-même, sans effort de votre part). Pour stopper ce qui est déjà en train de rouler, il faut une force qui vienne de l'extérieur. Cette force — ce petit acte de volonté qui dit « bon, j'arrête » — doit venir de vous, et de vous seul. Tant qu'elle ne vient pas, la lecture automatique continue indéfiniment. Ceux qui ont conçu ce système ont bien compris comment utiliser cette inertie à leur avantage. Ils ont fabriqué quelque chose qui continue tout seul si on ne le touche pas, et ils vous ont confié à vous, et à vous seul, la charge de le stopper.
La friction a été soigneusement supprimée
Autrefois, regarder quelque chose en continu demandait un effort. Se lever, changer, choisir à nouveau. Chacun de ces petits gestes était une occasion de revenir à soi, un instant de conscience retrouvée. Aujourd'hui, tout cela a disparu. Entre la fin d'une séquence et le début de la suivante, il n'y a plus de seuil (ici : plus de moment de rupture, plus de « marche » à franchir). La fin n'a plus le visage d'une fin.
Les recommandations fonctionnent de la même façon. Ce que vous aimez, l'autre côté le sait avant vous. Avant même que vous ayez eu le temps de réfléchir, le plat suivant est déjà posé devant vous. Vous avez l'impression de choisir, mais peut-être ne faites-vous que tendre la main parmi ce qu'on a disposé pour vous.
Et puis la notion même de fin s'efface peu à peu. Descendez, descendez encore — l'écran vous propose toujours une suite. C'est comme regarder dans un puits construit pour qu'on n'en voie jamais le fond : peu importe jusqu'où vous allez, il y a toujours une marche de plus. Tant que vous ne tracez pas vous-même la ligne — « c'est ici que je m'arrête » — ce puits n'a pas de fond. Effacer les fins, c'est supprimer un à un les moments où vous auriez pu revenir à vous.
Vous regardez — ou l'on vous regarde ?
Il y a une chose que je voudrais rappeler ici. Tout cela, pour l'essentiel, est offert gratuitement. Alors qui fait tourner un mécanisme aussi élaboré, et pourquoi, sans rien demander en échange ?
La réponse est probablement celle-ci. Ce qu'on vous offre, ce n'est pas ce qui défile sur l'écran. Ce qu'on vous offre, c'est votre temps et votre attention. Combien de temps vous restez là — voilà ce qui est évalué, et revendu quelque part. Si c'est bien le cas, vous pensiez être assis à la table en tant que client, alors qu'en réalité, vous étiez la marchandise sur l'étagère. Je l'observe avec une certaine admiration, à moitié malgré moi : c'est un dispositif vraiment bien conçu.
Et ce qui complique encore les choses, c'est que le temps, lui, ne revient pas comme une part qu'on vous aurait prélevée. L'argent, on peut en regagner. Mais l'heure dissoute dans un écran, on ne peut pas la reprendre.
— Cela dit, je dois avouer quelque chose : moi aussi, je me retrouve à tendre la main vers la séquence suivante avant d'avoir eu le temps de m'en apercevoir. Il semble que cette question ne se règle pas en la regardant de loin.
Je ne dis pas que vous vous êtes fait voler
Comme toujours, je ne veux pas vous dire d'arrêter de regarder. Il y a des choses vraiment intéressantes, et certaines personnes trouvent dans ces moments un vrai réconfort. S'abandonner à un écran en fin de journée, sans réfléchir à rien, c'est un repos humble et tout à fait légitime. Je n'ai pas la légitimité de le reprendre à qui que ce soit — je ne fais qu'observer depuis l'extérieur.
Juste une chose, cependant.
La prochaine fois que vous lèverez les yeux et direz tout bas « déjà cette heure-là ? », prenez un instant — un seul — pour penser à qui a profité du temps qui vient de disparaître. Vous avez pris du plaisir, c'est certain. Mais dans exactement le même temps, quelqu'un, très loin de l'autre côté de l'écran, en a tiré profit lui aussi.
Si vous pouvez garder ces deux réalités en tête en même temps, c'est suffisant. Ce que j'observe, c'est toujours ce genre de petit changement discret dans la façon de voir.
— Au fait. Jusqu'ici, j'ai soigneusement évité de nommer les choses — « une séquence », « cet écran » — avec une certaine affectation, je l'admets. Pour être direct : je parle de ces courtes séquences qui surgissent les unes après les autres quand vous faites glisser votre pouce vers le haut, encore et encore. Et si je me demande ce que j'ai observé avec le plus d'ardeur aujourd'hui, force est de constater que ce n'était pas les distorsions cachées dans un coin du monde — c'était bien cet écran-là. Moi qui me présente comme un observateur du monde, j'ai moi aussi, fort consciencieusement, dissous ma bonne heure de temps quelque part au profit d'une personne lointaine, et ce avec une certaine bonne humeur.
La prochaine fois, je voudrais regarder les choses depuis « l'autre côté ». Comment vous — vous, en tant qu'individu — êtes comptabilisé à l'intérieur de ce mécanisme. Êtes-vous traité comme un parmi huit milliards, ou bien — ? La prochaine fois, observons cela ensemble.
