Derrière ce qui est bon marché, il y a toujours quelqu'un, au loin
Le chiffre affiché sur l'étiquette est plus petit qu'on ne l'imaginait. À cet instant, quelque chose se relâche discrètement dans la poitrine. « Bon marché » — c'est décidément une expression qui fait du bien.
La dernière fois, j'avais observé la négociation des prix. C'était un acte par lequel on soustrait directement de la valeur à la personne en face de soi. Son visage était là, tout proche. Mais ce que j'observe aujourd'hui, c'est une « économie » plus silencieuse encore, et en apparence plus innocente : celle des objets déjà posés en rayon à ce prix-là, dès le départ. Personne n'a demandé de geste. On reçoit simplement. Ici, il n'y a pas de moment où l'on retranche, pas de visage qui se ferme — du moins, c'est l'impression que cela donne. À moins que ce soit plutôt : aucun visage ne se laisse voir.
Le bas prix vient de loin
Quand on regarde les étoiles briller dans le ciel nocturne, ce qu'on voit n'est pas l'état actuel de ces étoiles. C'est la lumière émise des années, parfois des dizaines de milliers d'années plus tôt, qui a parcouru une longue distance avant d'arriver jusqu'ici. Ce qu'on perçoit, c'est un passé lointain.
Le bas prix ressemble un peu à cela. Avant que le mot « bon marché » parvienne entre mes mains, il a parcouru une longue route. Il y a eu quelqu'un pour fabriquer, quelqu'un pour transporter, de nombreuses mains par lesquelles l'objet est passé, jusqu'à trouver sa place sur l'étagère. Et cette économie dont je me réjouis vient, le plus souvent, de ce que quelqu'un, à l'autre bout d'une longue chaîne (ici : une série d'intermédiaires et de sous-traitants), a déjà soustrait quelque chose en amont.
Le prélèvement est déjà fait. Quand je regarde l'étiquette, il est terminé depuis longtemps. C'est pourquoi je n'assiste pas à l'acte de prélèvement.
Plus on se rapproche, moins on voit la douleur
Prenons un objet bon marché et remontons sa trace, vers l'arrière, encore plus loin.
De l'étagère au magasin. Du magasin au transporteur. De là jusqu'au lieu de fabrication. Et plus loin encore, jusqu'à l'endroit où les matières premières ont été prélevées. Plus on s'approche du bout de cette chaîne (ici : l'amont de la filière), plus la part qui revient à chaque personne s'amenuise, et plus les heures de travail s'allongent. Pourtant — chose étrange —, cette maigreur et cette longueur deviennent de moins en moins visibles à mesure que l'on se rapproche de nous. Emballé, étiqueté, soigneusement mis en rayon : à chaque étape, les traces de ce qui s'est passé en amont sont effacées avec soin.
Ce que nous avons entre les mains, c'est la forme finale, polie jusqu'à l'éclat. Il ne reste plus rien de l'odeur du temps que quelqu'un a sacrifié.
Dans cet univers, de même que l'énergie ne naît pas de rien, le bas prix ne naît pas de rien non plus. Quelque part, quelqu'un a réduit sa propre part. — Voilà, j'ai encore sorti une formule un peu grandiloquente, calquée sur la physique. En clair : si quelque chose est bon marché, il y a toujours une raison à ce bon marché, et il y a toujours quelqu'un, loin dans la chaîne, qui en assume la raison.
Si la culpabilité n'émerge pas, c'est que le système est bien conçu
La négociation des prix, au moins, a ceci : on voit le visage de la personne à qui on retranche quelque chose. Ce qui laisse, parfois, un léger malaise.
Mais avec le « bon marché », même ce malaise ne se manifeste guère. Je n'ai rien demandé à personne. Je n'ai pas marchandé. J'ai simplement accepté avec reconnaissance ce qui était proposé à bas prix. Plus la chaîne est longue et la personne concernée éloignée, plus ma conscience est légère. Je l'observe avec une certaine admiration, à moitié malgré moi : c'est un mécanisme vraiment bien conçu. La distance est généreusement intercalée pour que la douleur ne nous parvienne pas.
Messieurs, mesdames, imaginez ceci : si la personne qui a fabriqué cet objet se tenait debout à côté de la caisse et disait tranquillement — « à ce tarif-là, je ne dors pas correctement ce soir » —, nous ne pourrions probablement pas repartir avec ce produit le même sourire aux lèvres. Si le bas prix est agréable, c'est parce que cette personne est très loin, et que sa voix ne peut pas nous atteindre.
Le bas prix n'est pas mauvais en soi
Il ne faudrait pas mal comprendre ce point. Il existe beaucoup d'intelligence légitime dans l'art de produire à moindre coût. Fabriquer en grande quantité pour réduire le coût unitaire. Éliminer les gâchis. Optimiser le transport. Un bas prix né de ces efforts-là existe bel et bien dans le monde.
Le problème, c'est que l'acheteur ne dispose presque d'aucun moyen de vérifier la nature réelle du bas prix qu'il a en face de lui. Est-ce une économie née d'une ingéniosité honnête ? Ou bien est-ce que quelqu'un, silencieusement, au bout de la chaîne, a été rogné ? Les deux se présentent avec le même visage — « c'est bon marché » — sur le même rayon. Dans ces conditions, on ne peut pas les distinguer. Et faute de les distinguer, on les reçoit tous les deux avec le même plaisir.
Je ne vous demande pas de changer quoi que ce soit
Comme toujours, je ne veux pas vous dire d'arrêter d'acheter des choses bon marché. La vie a ses limites, et nombreuses sont les personnes que le bas prix aide à tenir. Je n'ai pas la légitimité de le reprocher à qui que ce soit — je ne fais qu'observer depuis l'extérieur du rayon.
Juste une chose, cependant.
La prochaine fois que vous ressentirez ce petit élan de joie face à un prix bas, souvenez-vous, l'espace d'un instant, de la longue chaîne qui s'étend derrière ce chiffre. Ce bas prix est-il le fruit d'une ingéniosité honnête ? Ou bien est-ce que quelqu'un, au loin, a déjà payé pour qu'il en soit ainsi ? La réponse ne viendra peut-être pas. Mais simplement porter cette question dans la tête en regardant le rayon change légèrement ce qu'on voit.
Le bas prix laisse entrevoir une distance. Et au bout de cette distance, on comprend qu'il y a bien une personne. Ce sont toujours ces petits changements discrets dans notre façon de voir que j'observe.
La prochaine fois, je changerai de terrain. Quand nous passons de longues heures immobiles devant un écran, qu'est-ce qui se passe de l'autre côté ? Je voudrais démonter et observer une fois ce sentiment — ce « je n'arrive pas à m'arrêter de regarder » — si agréable à éprouver.
